文：程守忠
图：红艳
放学回到家，楼下的邻居告诉我，我舅又给我送菜来了，等了半天，也没有等到我，就把菜放在楼道里，走了。
把两个粗短硕大的南瓜和一马甲袋子丝瓜搬运到室内，心中的愧疚和温热还在澎湃着。老舅八十多岁了，还在想着我这个不孝的外甥，开着电动三轮车给我送菜，要是摔着了，我可是罪人啊！我多次劝说老舅，不要给我送菜、送红薯、嫩玉米等，可是老舅执着，我只有苦笑、感动的份。
晚饭就烧南瓜粥、炝丝瓜。碧绿的嫩丝瓜弯弯曲曲、大小不一，但仍然俏生生地。老家人种丝瓜非常简单，要么移一棵丝瓜苗栽在墙根下，或者在小块空地上挖松一埯土，点上几粒丝瓜子，踩踏结实，拉过来一根枝枝叉叉的干树枝，顺在墙边，或者靠着树竖着，树枝底部要么挖一个浅坑固定一下，大多数象征性的往泥土里插一插，至于能不能在土里插牢固，农家就懒得问了。
丝瓜的生命力顽强，这一点类似南瓜，比根系浅弱的娇滴滴地黄瓜藤皮实多了，简直属于见土就长，见风就拖秧的植物。如果老家人还记得他在墙角下栽过一株丝瓜苗，趁阴天下雨的空闲期，也去关怀一下，在丝瓜秧的根部挖个坑，端来两铁锨猪羊粪填充，浇一桶水，平上坑，盖上土。就是得不到老家人的
