最平凡的男人和女人
重读《倾城之恋》
朱晓闻
前言
阅读张爱玲近十五年了，最著名的几本集子，如《倾城之恋》、《第一炉香》、《流言》、《余韵》、《张看》，总是在旅途颠簸中、夜深人静月光下、内心平静找惆怅之时反复品读，从未厌倦。实在是张的文字太好，这种好是天才式的灵性的好，不是随便一个作者干坐在书桌前若干小时可以憋出来的金玉良言。有时我也嫌她“好”得太琐碎太全面，像是大太阳底下波光粼粼的湖面，到处都闪光，到处都耀眼，但这是带着当代艺术的审美眼光来看40年代精致古典的中国文化遗风——新的一代已经失去了品味精巧的底蕴和耐心，对于几个时代前最后一次最极致的华丽而细腻的精巧，会有一种不服气的假装的漠不关心。但我们知道，张爱玲的好是独一无二的，今天的作者可以用新的故事和叙述手法在观念和结构上取胜，但说到那种细腻近乎刁钻，雕饰却又自然，色彩调动节奏的笔法，近半个世纪以来一直被模仿，从未被超越。
我曾经形容张的文字“珠玑翠羽”——“珠”是圆的珍珠，“玑”是不规则的珠子，“翠羽”当然是翠鸟的羽毛，但我想象中的不是鸟尾巴上生着的毛，而是一丝丝贴伏在伶人头冠上和珍珠相映成辉的一抹翠蓝。我又说她“心思极其敏感细腻，视觉品位不同于常人，写出来的文字既有古韵的含蓄又有现代的刺激，读来绵里藏针，品来香中有异，“所以这就是张爱玲的迷人之处。
她在《我的天才梦》里这样写道：
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpibe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
她又在《中国的日夜》中这样开篇：
去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回头去看了个究竟。
一段是“从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”，另一段是“看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来”，自己怕看呆了让人瞧见，看看就准备走了，但最终还是“忍不住又回头去看了个究竟”。这两个瞬间都是细微的、专注的、完全的个人视角。“双层公共汽车”指的应该是香港，“树巅的绿叶”可能是雨后的，沾上水珠的，也可能是新生的嫩叶，光滑得像打过一层蜡，或者是折射着晚间的霓虹灯，绿中透红的。手与绿叶相触的一秒钟也许是作家和世界交流的一句诗。
用英国作家D.H.劳伦斯的话来说：“人的生命与世界千丝万缕的联系就是生活的真谛。”张爱玲是一个生活化的戏剧家，她的敏感是生活化的敏感，她的天才也是和日常生活紧密相联的灵感。而站在路上看落叶的桥段更为童真可爱，虽然名作家顾虑到自己在公共场合的形象（其实可能根本没人在看），但最终对细微瞬间的
