社群运营求职招聘微信群 http://www.gpitp.gd.cn/new/20211003/95869.html外婆和门前的苦楝子树
陈益
我老家院坝边，有一棵苦楝子树。我不喜欢，嫌它的果子苦，不能吃。外婆喜欢，说它一身是宝。
这棵苦楝子树，是我外婆年轻时赶场从路边捡的，当时不到一米，主干折了，显然是别人扔的。外婆捡回家，小心翼翼用旧布条把小树干折处扎牢，然后栽在屋前的小坝子边上。
我记事的时候，这棵苦楝子树已经长得很粗壮高大了。因为坝子下面就是个大水田，坝子两边是小竹林，苦楝子树居中位置，更显威风。外婆说它像个将*，在为村里的人站岗放哨。
外婆没有名字，村里人叫她“王蓝氏”。母亲告诉我，外婆在旧社会吃了很多苦。她很小的时候，外公因为防匪值勤打瞌睡，被保长逮到，遭*打。回家后一病不起，月余后死了。当时外婆不到30岁，母亲只有8岁。这时，权势很大的王氏族长，不仅没有同情，反而盯住外公留下的那块薄田和破房，以“无子必改嫁”的族规，开祠堂，气势汹汹要赶走外婆。
外婆外表柔弱，内心却十分刚强。在恶势力面前她坚决不低头。哼，想赶我走，我偏不走！说我无子，我就领养个儿子！看能把我怎么样？族长一计不成又生一更*辣诡计。他唆使人半夜把外婆田里快收割的稻子偷割了，断其生计。又叫人在大年三十晚上以放鞭炮偏了方向为由，烧掉了外婆赖以生存的两间茅屋。在叫天天不应叫地地不灵的绝望中，在凄风苦雨的寒夜里，外婆搂着母亲和舅舅痛哭了两天两夜！她终于明白，这不是个说理的世界，眼泪也解决不了问题。
第三天，外婆瞪着充满血丝的双眼，与母亲一起在废墟上，用清理出的未完全烧毁的木头，搭建起了一个简易的棚房。稻谷没了稻田在，外婆索性挖个鱼塘养鱼。没有吃的有双手，她把尚幼的舅舅安顿好，每天与母亲一人背一块青石板下鲜渡，去卖给刻墓碑的人，外婆背大的，母亲背小的，凌晨五点出发，下午五点返回，换得一斤半谷子。外婆将半斤谷子存起来，将另一斤谷子捣碎去壳加菜叶熬成粥，一家人每天吃一顿。这样，整整熬了五年，苦了五年，累得脱了几层皮，外婆终于在原来的宅基上建起了两间土墙房，搭了一个偏房养猪放柴加厕所。那天，外婆的脸上终于有了笑容！
这一年，外婆门前的苦楝子树花开得特别鲜艳。紫色中藏着暗红，一串串珍珠似的晶莹剔透，散发出一阵阵的浓香。每天外婆都会把淘米水浇到苦楝子树的根上，说是树开花就像女人怀上孩子需要补充营养。我一想，也对呀！树需要肥，于是偷偷憋足尿对着树根撒起来，不想，被外婆发现了。她很生气，说成年的大树里面都住着一位树神，你对树神撒尿是大不敬！吓得我从此以后再不敢对着树撒尿了，而且每每看到大树都虔诚地充满了敬意！
记忆中，外婆信神，而且信的神特别多，什么花神、瓜神、果神，多了去了。有次外婆带我赶场，路过一油菜地，发现路边有条奄奄一息的小蛇，头被人打烂了半边，颈部和身子也受了伤。外婆对我说，快，孙孙，对着蛇受伤的地方撒尿。我问，为什么呀？外婆说，童子尿是灵药，可救小蛇一命。我说为什么要救它？外婆说别看它现在小，长大了说不定会得道升天，呼风唤雨。你救了它，蛇神会记你恩情保佑你的。我照做后，小蛇果然缓缓蠕动，后来慢慢爬进了草丛。我每次钓到鱼或捞到鱼，外婆都会把一些小鱼选出来扔进坝子下的水田里，说，你赶尽杀绝，鱼神会生气的。我夏天从苦楝子树上掏的鸟蛋，外婆也会逼着我将仅有的四个鸟蛋放两个回鸟窝，说，你让鸟儿断子绝孙，鸟神会降灾的。有天*昏，我将侦察发现的一窝翠鸟的洞口堵死，本想第二天约同伴去挖洞捉鸟的，结果忘记了。数天后才去，挖开一看，一窝翠鸟已经饿死了。外婆知道后，二话不说，立即去附近的石庙烧香拜佛，祈求菩萨原谅我的罪过。
外婆特别会过日子，她能把苦日子过成甜日子。家里吃肉剩下的骨头，她不让扔，全部收起来，待夏天最热的时候，把骨头放在太阳底下暴晒，然后捣碎成粉。小麦磨面剩下的麦麸，她也会储藏起来，到青*不接的时候，她把麦麸加少量面粉和骨粉一起揉成面团，然后加少许盐烙成饼，每晚一人一个当晚饭，好吃得不得了。
有年冬天，外婆带我抓老鼠。外婆用一底部有洞的箩篼，在箩篼洞口罩一麻袋，将箩篼倒扣于地，然后用一截小木棍将篼口支起，在箩篼倒扣的地面撒上一把白米，把木棍上拴的线拉到蚊帐后，我与外婆藏在床的另一面，凝神屏气，等待老鼠上钩。不一会儿，一只老鼠东瞅瞅西望望，先把箩篼四周侦察一遍，然后进到箩篼中央去尝尝米，确定无危险后离开，十几秒后，这只老鼠领着七八只同伙来了，其中有两只硕大的，显然是鼠爹鼠妈。它们见到白米，一窝蜂扑上去抢吃。这时，外婆指挥我拉绳，只听啪的一声，木棍倒，箩篼将这窝老鼠一下子全部扣住了。
外婆不慌不忙，叫我按住麻袋罩口，她则用力拍打箩篼，惊慌失措的老鼠一个个争先恐后地钻进了麻袋。外婆将麻袋口抓紧，用力在石板上摔打，然后倒出死鼠，剪开肚，退去皮，掏掉内脏，洗净码盐，然后搁灶台上熏笼里烟熏。到过年时煎炸食之，味道特别香。外婆对我说，这是仓鼠，是吃粮食长大的，可以吃。还对我说，别告诉你妈和妹妹，她们知道了会害怕。
开春了，外婆会剥下一些苦楝子树皮熬水，让我和妹妹喝了打蛔虫。入夏后她又会采摘一些苦楝子的枝叶熬水，让我们擦洗全身，这样一个夏天都不长痱子和生疮。到秋天，苦楝子树的叶子变得金*，风一吹，有些就会掉落。而此时苦楝子的果实也成熟了，密密的像金弹子挂满枝头。每当此时，外婆特别高兴。她在一根长竹竿上绑上镰刀，用力地钩果子。当果子落满一地，她则欢欢喜喜用一个大木桶来装果子，然后密封起来，放上一段时间后，开封将苦楝子的果核搓揉出扔掉，留下果肉当肥皂用。我一直不明白，为啥经外婆之手洗的衣服都特别干净？原来有苦楝子的功劳！
我从小就喊外婆叫“婆婆”，我至今都特别反感外婆这个“外”字。她是母亲的母亲，一辈子含辛茹苦，一心为家为儿孙给了我全部宠爱！寒夜里她给我暖脚；陪我在煤油灯下读书；深夜为我补衣服纳鞋底；每次走人户回来都要带一块用青菜叶子包的肉给我吃；我每年过生日她都要给我煮个鸡蛋，边剥壳边说“滚就是一年哈，快快乐乐长大吧”；每次过桥她都会紧紧拉着我手边叫名字边说“过桥了，河神保佑我孙孙哈！”；而我每次生病她都会眼泪汪汪的，比自己生病还心疼。你说，这样一个让我刻骨铭心并影响了我一生的伟大女性，怎么会隔了“外”呢？
外婆去世的那年夏天，我记得门前的苦楝子花开得特别耀眼，仿佛穷尽了毕生之力，之后就无缘无故地枯萎死了，兴许它怕外婆孤单陪伴她去了吧。回想起来，外婆一生留给我的实在是太多太多，但她随口说的有一句话却让我终生难忘！就是她让我喝打蛔虫的那碗苦楝子汤说的话。她说：“苦楝子汤很苦，但苦能治病打掉蛔虫。所以，捏到鼻子也得喝啊！”
人生难道不是这样吗？
（作者系中国作协会员）
版面欣赏
