历来皇帝高高在上，日理万机，除了裁定*国大事之外，很少亲力亲为。然而，凡事都有例外。年，也就是乾隆四年，乾隆皇帝突然对一盏“杯子”的制作无比关心起来。据清“内务府活计档”载：为了这盏“杯子”，乾隆皇帝开动国家机器，选出最好的工匠。工匠们精心画好图样呈览，乾隆点头同意后才能制作。在进行每道工序时，乾隆也要过问把关，遇到不满意处，还再三修改，直到满意才允许进行下一步骤。对于这盏“杯子”，乾隆皇帝亲自把关，连下十道圣旨，可谓煞费苦心，这在皇家器物制造中是比较少见的。
乾隆皇帝亲自督造的“杯子”到底是什么器物？
在央视《国家宝藏》第二季中，故宫博物院的馆藏文物“金瓯永固”杯成功入选，让人印象深刻。“金瓯永固”杯高12.5厘米，口径8厘米，圆形杯体，通体金*，珍珠、宝石点缀其中，龙耳、三足底，远处看既像杯子，又像鼎，颇为精致。查阅文物资料，就会发现它的不同凡响之处。
一是奢华。杯体有克*金，并镶嵌了11颗珍珠、9颗红宝石、12颗蓝宝石和4块粉色的碧玺，单就材质本身已经无比珍贵。
二是独特。此杯杯身点翠（翠鸟的羽毛），两侧夔龙，底座上三象头顶力，卷鼻为足，金丝象牙环绕两侧，这让金杯显得庄重而又华贵。无论是造型，还是工艺都是独一无二的。
三是字款。杯身一面刻有中部錾篆书“金瓯永固”，一面錾“乾隆年制”四字款。历来鼎、酒具等器物，一旦有文字附注，就会价值倍增。“金瓯”在古语中既指酒杯，也代表国土，用在金杯上面可谓一语双关。单就这一点，金杯制作的背景已让人浮想联翩。
这盏“金瓯永固”杯和乾隆皇帝亲自督造的杯子其实是一个系列的东西，只不过它们在制作年代和具体细节上有所差异。
“金瓯永固”杯并非孤品，还有三个散落各地的“兄弟”
据史料记载，乾隆皇帝一共打造了4盏“金瓯永固”杯，分别为年乾隆皇帝亲自督造一盏，次年又做两盏，年（嘉庆二年）一盏。故宫博物院的馆藏文物“金瓯永固”杯其实就是乾隆最后一次制作的。
这四盏金杯，整体上大体一致，堪称“一母四兄弟”，在细节上又有所差异，如故宫博物院馆藏的为最后一次制作，技法更为成熟，看上去璀璨夺目，浑然天成；伦敦华莱士典藏则缺少相应的字款，等等。
这四盏杯子虽然制作时间相隔不到百年，它们的命运却完全不同。年，英法联*在十月攻入北京城，抢走了其中的两盏。十多年后，这两盏流入拍卖市场，进入伦敦华莱士典藏博物馆。而另外两盏，虽然在祖国内部，但也分居两岸，其中一盏进入故宫博物院，另一盏进入台北故宫博物院。
“金瓯永固”杯与明窗开笔
据史料记载，年乾隆皇帝在亲自督制“金瓯永固”杯时，还下令制作了“玉烛长调”蜡台。显而易见，两件器物合并制作，必然有其特殊的用意。
事实上，清代自雍正帝起，确立了明窗开笔的制度。所谓明窗开笔，就是在元旦子时，皇帝拿起笔纸，写下为国家的新年祝福，然后饮一杯屠苏酒，保佑一年国泰民安。一般人家饮酒写字，喝喝写写也就罢了，然而到了皇家，就得上升到国事的高度，也就有一套对应的完整礼仪，是为明窗开笔之典。
关于这项典礼，嘉庆帝《元旦试笔》一诗夹注有载：
每年元旦子刻，世宗至养心殿明窗西，是时室内案头陈设金瓯永固杯一，内装屠苏酒；玉烛一，手引发光；朱漆雕云龙盘一，其中盛古铜吉祥炉八，古铜香盘二。世宗握笔薰于炉上，始濡墨挥写。先用朱笔，后用墨笔。笔端镌有“万年青”三字，笔管称为“万年枝”。先后用朱、墨各书写吉语数字，以祈一岁之*和事理。复进呈本年时宪书，世宗浏览一遍，以寓授时省岁之意。诸物用毕，世宗亲自料理，令专人收藏。雍正以后，历朝皇帝均沿袭此典，遂成清代定制。
可以看出，明窗开笔之典必不可少的两件器物就是“”金瓯永固”杯和“玉烛长调”蜡台。在这个典礼里，蜡台是照明用的，取名“玉烛长调”，寓意很是深刻；“金瓯永固”杯不再是饮酒的酒具，而是祈祷国土永保、江山万代的象征。
“金瓯永固”，但大清的江山并不稳固
对于乾隆帝而言，“金瓯永固”只是一厢情愿的美好想象。在他最后一次督造完成“金瓯永固”杯后不久，大清的命运突然变得扑朔迷离起来。
年，白莲教起义*开始了大规模流动作战，从襄阳转战湖北、四川、河南、陕西等省，清代中期规模最大的一次农民战争很快铺展开来;
年，福建同安人蔡牵起义，以浙闽沿海为根据地，屡败清*，东南海疆从此不再安稳；
年，北方爆发天理教起义，部分天理教徒，在太监接应下冲进皇宫，随之一场血腥屠戮进行开来；
……
国内阶级矛盾尖锐，农民起义如火如荼，让乾隆的继任者嘉庆帝忙得焦头烂额。从此，煌煌康乾盛世真正走入末路，大清的“金瓯”日益动摇起来。及至鸦片战争爆发，列强长驱直入，天平天国运动席卷大半个中国……这只“金瓯”眼看就要各种力量打破。明窗开笔和“金瓯永固”的寓意并没有为清*府的续命添砖加码。
结语
“忆往昔，乾隆爷造了个杯子”。透过这盏“金瓯永固”杯，我们仿佛穿越多年前的紫禁城，饱览大清盛世的繁华。在向盛世发出赞叹之时，我们撕开表皮，延伸时间，很容易发现盛世之下衰败的一面。“每年元旦开笔，我满盛屠苏酒，玉烛长调，看三阳启泰，待万象更新。”国势江河日下，纵然有屠苏酒助力“金瓯永固”，依然无济于事。大清兴亡多少事？悠悠，一切尽在“金瓯永固”金杯中。