一只翠鸟歇我脚边（散文．外二题）
蒋晓东
午后的阳光下，一只翠鸟歇在我的脚边。它看着我，我看着它。不是对视或者对峙，而是相望。一时间，有一点安静。
冬天没有想象的那么寒冷。每个有阳光的午后，我都会去河边散步，感受阳光，领略大自然的赐予。
翠鸟也许不叫翠鸟。但凡有颜色的鸟，都会被我叫翠鸟。翠鸟是从河的水面上向我飞来的，因为它只有拳头那么大小，尽管它的翅膀是展开的，我也看不出它有什么样的身形。但是我感觉到了它身后的剪影，扑簌簌闪烁出了一串阳光。也许本来就是太阳的光辉，也许是波光粼粼的河水成就了翠鸟的灿烂。
冬天确实没有想象的那么寒冷。四季都泛青的垂柳披着一身温暖，在河水荡起微波的时候，舞起了它的纤纤素手。冬天的垂柳也如此开放。芭茅比夏天还要繁荣，随着垂柳的浪漫摇曳出一片褐色。原来芭茅的成熟季节是在冬天。绿道旁有花树，我同样不知道名字，只是觉得花儿很好看，红色的，盛开的。红色的花根处有一圈嫩白色，我想，红色的花是嫩白色蓬勃出来的，而嫩白色则是花枝和泥土孕育的。
翠鸟是在我走下河堤、踏上绿道的刹那，飞过来歇在了我的脚边。我不知道它为什么要歇在我的脚边，反正它已经歇在了我的脚边。它的身上，有蓝的颜色，有绿的颜色，在蓝和绿之间，还有一绺金*色。我们相望久了，似乎有些累了。翠鸟向前面跳了一下，我笑了一下，我们开始散步了。
翠鸟并不怕我。也许它不怕任何人，也许这里的环境让它乐意与人为伍，也许它想成为我心中的精灵。我对翠鸟说：“冬天来了，你好吗？你不怕冷吗？”翠鸟闪了一下翅膀，算是回答。我向前面缓步走去，翠鸟从我身后飞起来，从我的头上掠过，还鸣叫了一声。翠鸟的叫声我形容不准确，那叫声钻进我的耳朵里，听起来像河里碧绿的水，像飘逸的柳，像盛开的花，像成熟的芭茅。现在我可以确定，翠鸟先前从河面飞来，它身后剪影出闪烁的阳光，是翠鸟自己的。翠鸟刚才那一飞，我相信我的眼睛看得清清楚楚。
翠鸟看见我走得慢，又返飞到我的脚边。我已经站住脚，喘气，我有一些累了。我伸出手去，翠鸟居然跳到了我的手心来。我看了翠鸟的眼睛，睫毛不长，单眼皮，黑眼珠转动的时候，闪着光。我读不懂翠鸟的语言。我皱了一下眉头。其实，翠鸟歇在我的手上，就是最好的语言。也许翠鸟需要向我解释什么，它斜了我一眼，又飞走了。
翠鸟没有飞去很远。翠鸟飞到我看得清楚的地方，潜到了河水里，半晌才露出头，河水荡起圈圈涟漪。翠鸟腾空扑腾了几下身子，又飞到岸边的花树上面去了，花树浅浅点了点头，翠鸟又飞到柳枝上去了。翠鸟最后飞到褐色的芭茅上，然后从这根芭茅杆跳到那根芭茅杆上。过了好久，翠鸟才又飞到我的脚边。
翠鸟望着我，似乎在说：“明天来吗？”我说：“不来。”翠鸟好像不太高兴，单眼皮皱成了双眼皮。我微笑了一下：“好。我明天来。我刚才哄你的。”翠鸟的黑眼珠又转动起来：“真的吗？”我说：“真的。不管天晴下雨，我都会来。”翠鸟飞走了，它身后的剪影依然拖着一串闪烁的阳光。
冬天确实没有想象的那么寒冷。也许是冬天没有真正到来。不过，我对冬天已经有了深厚感情，今天以后的冬天，也许很寒冷，也许有暴风雪，但是冬天不过是孕育春天的密码而已。
望着晚霞，不知怎么的，我就相信了一件事，我相信我明天去到河堤下的绿道，那只翠鸟还会飞来歇在我的脚边。
一坨石头甩过河
我把衣裤和凉鞋，还有书包，结实绑在一起，然后光着身子，“梭”下河岸的土坎，准备托着“包袱”，横渡南河回家去。“咻”一声，一坨石头落在我身后的山坡上；又“咚”一声响，南河的水面溅起了几许浪花。我有些害怕，赶忙捂住害羞处，回头看，没有人。我抬眼往南河的对岸望去，本生产队的吴老爷子站在对岸的石头包包上嘿嘿发笑。
我问吴老爷子为啥要吓我，他说我没有吓你，只是不准你过河。我说我过河有你啥相干？吴老爷子说，你过河是没有我啥相干，只是和你妈妈有相干；要是你娃娃遭水淹了，咋个对得起你妈妈。吴老爷子还说，你老汉去得早，你是家里的大娃子，你不会安心要把你妈妈气倒吧。我说我会游水，不怕。吴老爷子说，你不怕我怕。我说你怕个啥呢？吴老爷子说，见死不救，我怕遭雷打。
南河坝是我住家的地方。我当时在南山中学上初中。那时的南河上有两座桥，上游是低矮的“小浮桥”，只要稍稍涨水就水漫桥面了。南山中学下面有座两人宽的木板桥，走在上面一闪一闪的，有点心惊胆战。我上学走的是木板桥，过了木板桥，还要爬多梯石阶才能到学校。如果没有到学校就涨水，可以不去学校，老师也不好怪我；如果到了学校就涨水，木板桥很快被冲垮；上游的小浮桥也会漫水，就没有办法回家了，只得眼巴巴望着小浮桥发呆。我这次就是这样的情况。
生产队安排吴老爷子放牛，南河坝宽，他就把牛牵到南河边来放。吴老爷子练了一手甩石头的功夫，把小石头绑在牛鞭子的火麻绳的尖尖上，轮圆手臂一甩，一甩一个准。吴老爷子也是用这样的方法圈放牛的。
现在吴老爷子高矮不准我过河，但河的那边就是我的家，住着我的爷爷婆婆、妈妈、弟弟妹妹。我实在怕他们担心我。我头一昂，没有理睬吴老爷子，继续下河去。“咻”，又是一声，一坨石头飞过了河；“咚’，再一声响，一坨石头甩在了我的面前。我有些冒火了说，吴老头，你到底要咋个嘛，把我惹毛了，谨防我偷你家的西瓜。吴老爷子一笑，只要你不从这里过河，随便偷，偷完了也没有关系，我当没看见。吴老爷子看见我继续过河，说，你娃娃再不听话，我就把石头打到你身上去。吴老爷子真的把石头打在了我身上，我的两只手臂一边挨了一下，很痛。我大骂吴老头不是东西。他只是笑着说，你骂吧，骂了风吹过。又一坨石头落在我面前，我听见了吴老爷子的笑声：“一坨石头甩过河，免得娃儿命戳脱。”
吴老爷子不准我过河，我没有丝毫办法。我只有往上游走。小浮桥也被水淹了，我等到半夜，洪水退了，我才从小浮桥回到南河坝。
我没有去偷吴老爷子种的西瓜。第二天晚上，吴老爷子抱了两个西瓜来到我家，嘿嘿一笑说，娃娃，吃吧，吃吧。吴老爷子还说，你想吃什么，只要我家里有，随便吃就是了。吴老爷子手里拿着圈牛的火麻绳鞭子，笑了一笑，摇头晃脑地走了。
这是30多年前的事情了。吴老爷子96岁时无疾而终。
“咻”，一坨石头甩过河；“咚”，一坨石头在我面前溅起浪花。几十年前就想写的文字，直到现在才完成，而且完成得不一定好。“一坨石头甩过河，免得娃儿命戳脱。”我听见了吴老爷子得意的笑声。
惊蛰，爷爷和他的扯历
我爷爷的身体很廋小，精神却特别好，干活肯卖力气，人家干三天的活路，他一个白天加熬小半夜就做完了，我爷爷还只收人家一天的工钱。人家拉住爷爷的手谢了又谢，爷爷一笑说，我还多吃了你家一顿晚饭呢。有人私下给我爷爷算了一笔账，结果我爷爷一个月赚的工钱，比“磨洋工”的人还要多出好几倍。原因很简单，乡亲们都愿意请我爷爷做活路呗。我爷爷在生产队干活同样卖力，全生产队几百号人，爷爷的工分数一数二。
我的父亲去世早，那时候，爷爷就是我们一家8口人的“顶梁柱”。爷爷干活回到家里，手都不洗，就把眼光盯在“扯历”上。土墙上有一颗钉子，“扯历”用一个铁夹子夹着，铁夹子上面有一个孔，这个孔就挂在土墙的钉子上。爷爷望一会“扯历”，就动手把挂在土墙上的“扯历”取了下来，往手指头上吐一点口水，津津有味翻看着。
扯历，约10厘米宽、14厘米长、两寸厚，白底子，黑色字。爷爷说，一年有好多天，扯历就有好多张。扯历上，一张页码印着一个日子，昨天过了，就把昨天那页扯去，就显出了今天的日子。一天扯一页，所以叫扯历。其实爷爷扯着扯历过日子，是把每一天都当最后一天过，又是把每一天当最新的一天过。爷爷说：“扯一天，就少一天啊。”听话语，爷爷似乎有些忧郁，但是我看得出来了，爷爷的日子过得很实在，现在的说法叫充实。
爷爷翻看扯历，更多的时候是看二十四节气，而且一边看一边背。我爷爷上过私塾，识得字，这也是我们小辈的骄傲。竹椅吱嘎嘎响，爷爷晃着脑袋，说：“当农民嘛，要是不晓得二十四节气，是当不好农民的。”后来我知道，二十四节气，是人人都应该知道的。
应该是三月份吧，我记得院子里的桃树开花了。有一天，几只燕子飞到茅草屋的屋檐下，又是扑腾又是叫。一个冬天没有见到天上飞的了，我好不高兴。爷爷斜我一眼，说：“笑，笑，就晓得笑！燕子都来了，还不晓得找些事情做？”我望着爷爷，不解：“爷爷，它们叽叽喳喳叫什么呀？”爷爷说：“燕子说了，唧唧呀，唧唧呀，不吃你的酒，不喝你的茶，借你的屋檐过日子呀！你晓得啵，过日子，就是劳动的意思？”爷爷还说，燕子最勤劳了，对人很有礼节，它们来到了你的地方，要打招呼；筑巢的时候，含泥含草，燕子要飞到很远的河边，从来不损坏农民的庄稼。我说：“爷爷，您老人家讲这些做什么呀？”爷爷突然瞪大眼睛，吼我：“大孙娃子，今天是惊蛰！”
第二年的三月，我又长大了一岁，我明白爷爷为什么吼我了。
惊蛰，二十四节气中的第三个节气。此时气温上升，土地解冻，春雨淅沥，春雷始鸣。蛰伏过冬的动物都惊起活动，何况人乎！
我还知道了一条谚语：“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气。”
我爷爷说：“到了惊蛰，就该惊醒得了，就该劳动了，再偷懒，这一年就泡汤了！”我说：“爷爷，我晓得了！”爷爷说：“说一万句，当不得做一件事！”
我赶忙扛上锄头，下地劳动去了。我不敢在春三月的花海里荡漾了，我知道，花儿终究会凋谢，花儿的艳丽提示我时间的流趟比想象的要快，我害怕“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气”。听见爷爷的声音从我身后传来：“这才像我的孙娃子嘛。”
我的爷爷94岁无疾而终，是为幸。
现在我们村转成居民了，虽然没有土地可以种了，但是我依然记住了“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气”这句话，它告诉我：“你浪费时间，时间就会浪费你！”
作者简介：蒋晓东，四川绵阳人，中国民间文艺家协会会员，四川省作家协会会员，四川散文学会会员，绵阳市评论家协会微电影创作中心特约作家。发表小说、散文、报告文学等文学作品若干。编剧微电影两部并拍摄播出。年出版历史连环画《文宗欧阳修》（文字撰稿），年出版民俗专著《游仙民俗》。有报告文学、小说、散文入选四川人民出版社出版的《大爱华章》等选本。文学观点：把文学艺术生活化，在共性和个性的基础上写出人性。
10号茶坊/投稿须知
1、来稿请注明“10号茶坊”和“原创”字样（投稿纸刊的作者请注明“投稿纸刊”），同时标明文章体裁。2、请随作品附上本人生活照片和作者简介（含作者当前所在地）。3、不同意修改和配图的请注明（欢迎作者自己配图）。4、投稿邮箱：
qq.