?
文华山
图
晴笑
是年初夏，我利用休假机会回家乡县城一趟，并在高中同学水生（现在已经是堂堂一介副乡长了）的帮助下，重返阔别多年的祖父祖母所在的乡村。祖父母已逝世，但我的心还时时牵挂这里的风物人情，我的梦还常常回到这里的山水田园。我曾于童蒙时代寄养在这里两年。故地重游，其间诸多变化不敢谓沧海桑田，但种种凡凡都让人唏嘘慨叹，仿佛摸着那墙，便会触到童年时的细细手纹，仿佛靠着那树，便会于后背磨蹭到一些岁月的轻微悸动。然而我终于来了，我便会在脸上欢笑，我终于也要走，便会在心里稽留许多的难受。最好的纪念方式，就是把这些情绪写入故乡的斜风细雨万里霞，歌吟出岁月的永恒心跳，或者染成故乡的碧野绿水蔚蓝天，编织出青春的伤逝履迹。如此而已。
{回乡}
从国道上折向左，有一座松木搭成的小桥。小心翼翼推车越过桥，沿着一条裸露着红土的小路走，绕过一片稀疏的马尾松林——这松林长在一个狭长的岗子上，松树的下面可以看见很多修长的蒿草，还有一种白色肥嫩的菌子。松林前面是大片的烟叶田和甘蔗园，微风拂过，立即涌起一片碧浪翻滚的海洋，一层层涌到跟前来，带来了阵阵清香的植物气息。
天气非常好，大朵柔软的白云在天上像羽毛一样自由飘荡。只有天特别辽阔时才会有这种感觉。我很兴奋，呼啸了一声，坐在自行车上面，松开脚蹬，任凭车轮磕磕碰碰把我带下丘陵，疾行在绿色的海洋间。风吹着脸上舒服极了。间或有割草的农民，从甘蔗园的阡陌间探出黝黑的脸来，惊讶地看着我这个陌生人。我向他们挥挥手，他们立刻显得手足无措，憨憨地笑。
对面的山岗上是大片的脐橙林。我小时候这里是一片自生林，长满了油桐和矮衫林，记得那时经常从里面蹦出一两只灰色的兔子。如今因为当地发展特色农业经济，把林子都砍伐了，改种脐橙。此刻并不是橙子结果的时候，但枝头上已经挂满了小小的花苞，洁白的瓣朵，金*的小蕊。橙子是丰产树种，从弯曲的枝头上密密匝匝的花苞就可以看出，秋末时收成应该不错。许多小蜜蜂嗡嗡穿梭其间，把我的眼睛都晃晕了。
越近村子，我的心越激动，快乐的童年时光一幕幕回忆在我脑海里。我想起来，自己小时候曾经差点在潭边的一根木桩上捉住一只翠鸟。
那只翠鸟多漂亮啊，就是过了那么多年，我仍然可以清楚地记得它那光滑的翅羽的手感。它正立在那儿睡觉，我匍匐着贴近它，小心地伸手摸了一下它的胸脯，感觉很温热，它仍没有察觉，也没有睁眼，只是用嘴轻轻啄了我的手一下，好像它正在做一个关于鱼儿的美梦似的。我胆子很小，笨手笨脚不知该怎样捏住它，终于把它惊醒了，惊慌地振翅，挣脱了我来不及抓牢的小手掌，箭一般地掠过水面，消失在远山黛山之间，徒留下我站在原地捶胸顿足，后悔不迭。
想起这童蒙小事，不由莞尔。那消失在远方空梦的影子，不就是我那难以返回的童年吗？
{忆乡}
边说边走，来到了老屋前，土坯院墙仍在，只是破落得有些不成样子，墙下那个留给鸡狗进出的小洞保留着，墙上探出几枝芭蕉叶。村长拍了拍门，主人过来把门页拉开，那吱呀一声仿佛穿越二十几年的风尘，一下唤醒了我尘封多年的记忆，恍惚间感觉又回到了某个下雨的*昏，我正急忙着从田野上跑回来，爷爷慌着开门迎着我。
物是人非，我有些伤感。主人是我从没有见过的远房亲戚，加之他们沉默而心存戒心，所以没什么话语可以寒暄。村长只说领我们看看，进得院子，里面的一切都不同了，原先的那座传统客家风格的两层楼土砖瓦房不见了，代之以一栋有些俗气的贴瓷砖的平顶砖房，院子里的石磨、鸡埘自然也都不见了，上楼的楼梯也改在了房子外面。我流连于此，但眼光却飞跃沧桑，记起童年时那座恢宏气派的土砖瓦房：廊柱，门闩，轩窗，搁在墙角的各种农具，挂在墙上的蓑笠、蓑衣、晒干了的花生、辣椒或者两块干肉，甚至用笼子装着的一对叔叔捉来的布谷鸟。
我记起来，我曾经无数次兴奋地在那个磨台上跳上跳下，雨天时就坐在那上面看雨，厚密的泡桐树叶为我遮起巨伞，溅起的雨点无法打湿我的裤管。
我记起来，我曾经坐在廊下，幸福地面对着堆得比我的个子还要高的花生苗，在弥漫的土香里摘着花生。花生苗是新从地里挖出的，根系上粘着许多泥土，花生和小根瘤就混在那些泥土里。我经常贪嘴地把一些花生直接掰开，把那些生涩的花生颗放进嘴里。
我记起来，最后一次见到奶奶时，她对我絮絮叨叨说了一些话，但是因为她的客家口音，加之年老后声音混浊，我根本听不清楚，只辨出一句“给你种了很多花生”。
睹物思人，我不禁潸然。
待要出门，忽然心有所感，回眸向上，搜寻四周有无屋檐木梁。水生猜出我的心思，说，你怕是在寻找燕子巢吧？
我点点头。他们互相张望了一下，村长说，怪不好意思，这年头，家家户户都改住了平顶的砖房，过去那种带屋檐、有横梁的土房子基本都拆光了，燕子再也不过来了。
我想起了自己，是否也如同燕子一样，已经无法再适应这些农村的新变化，注定我只能是此间匆匆的过客，本着憧憬的心情搜寻旧日的生命足迹，却只看见隐约的印象和无限的留白，将自己与这段遥远的快乐时光无情地、永远地分隔开来。
徜徉于故乡的村落间，我怅然若失。
{老屋}
老屋已经不是原来的老屋了，都改了模样，村子也不是原先熟悉的那样布局了。我在村子里迷惘地慢慢走着，抬眼所及，尽是陌生的水泥平顶房舍，几乎再没有那么一栋客家风格的飞檐瓦顶的土木建筑了。水生和村长陪着我走，很热心地向我介绍着当地如何通过发展特色作物经济，使农民们都已经脱贫致富，如今家家户户都盖起了新的水泥房子，再不用住过去那些老楼了。我含糊地回着话，实际上却一句也听不清楚，心思早就回到了二十多年前那些老楼的印象记忆中。
这些建筑曾经是以怎样的秀姿横亘在我温柔的梦乡里啊，它们是温暖、善良的象征，储满人性魅力，带有世外桃源的神秘色彩。它们或三二独立，或十五结群，或隐藏在竹林里，或跨立在溪河畔，或在浓绿色的深潭旁倒映着它们端庄的容貌，或在火红的秋枫树、雪白的春梨树下掠出它们高挑的眉梢。屋外看着巍峨神秘，屋里则是标准的两层一厅四室，厅中开前后门，地面不铺任何沙砖，人可以直接地气，甚至有时会在客厅长出一两株小花草来。厅上无一例外都高供着横梁，是特意为燕子留的。最奇怪的是楼上的房间竟都没有过廊，门口直接对着虚空，只有搬梯子才能爬上去，让人好不疑惑。我至今不明其中原因，只知道这些房间大都是用来储放粮食、布匹或贵重物品的，因为悬在空中，连老鼠也上不去。
它们是对称结构的典范，左边一间房，给儿子住，右边一定也有一间同样的房，给女儿住。儿子娶媳妇了，就外出另建一栋楼，女儿也嫁出去了，屋里逐渐就只剩老人相依为命，再后来就改了灵堂，慢慢荒芜，直到原地又建起一栋楼代替它。这些楼好像是有生命的，而且也和主人一样只有一辈子可活，它们忠心耿耿地陪伴着主人守望年华流逝，同生同死，几乎成了他和她的生命的一部分。也怪不得现在农村再难觅到这样的老式建筑，它们的灵*都已经追随那个年代的老辈人前往另一个世界了，就算空留下一些蒙尘的躯壳又有何用？现在农家子女的人生理想无非是在嫁娶生子之外，建上一栋气派的水泥平顶、外铺瓷砖、铁门加高墙的房舍，谁还会去选择那些供电供水困难的老式建筑呢？
恐怕也只有我这样始终追寻田园诗意的“城里人”，才会念念不忘那些老客家楼吧？
{老潭}
村子里多水潭，几乎无处不在。所有的水潭都养鱼，只不过规模大小以及品种有别。水潭都是活水，有水口连着大小沟渠。平时用挡板截着，用锹铲了泥巴堵住，待到天旱时分，再抽了挡板，铲开水口，把水引入农田，可以缓解禾苗的干渴之急。南方水田的灌溉系统是千百年传承下来的，简单又有效。
水潭早就和农田一样，承包给各户经营或生产。爷爷曾经承包的水潭在村子的高端，离老屋不远。那里也是我童年时快乐的所在。记得那潭靠屋这边有两株樟梨树，此时应正是果子熟透的季节。
通往水潭的道路已不再是泥泞的阡陌了，铺就了一条又直又宽的沙子路。可以沿着这条路去往另一个村子。远远在路上就看见潭边那一株樟梨树，如圣诞树一样到处挂着铃铛似的梨子，轻轻地在风中摇着。我仿佛听出铃声般喜悦，脚步不由加快。
然而近了才知道这潭竟然比原先缩小了一半，岸边所有的树木都不复存在，仅存有这一棵大梨树，孤独地立着，把扭得弯曲的枝桠伸向水面，仿佛顾影自怜、可怜巴巴似的。树身十分苍老，疙疙瘩瘩，斑驳的树皮下露出青白色的树干，根系错节盘逸，扭曲着，缠绕着，一半留在潭岸上，一半浸在水里。
在澄澈的水中，可以看见无数密密的水藻和苔藓积覆在根的表面，磷光闪闪的小鱼穿梭其间，它们的骨骼透明似的，间或有硕大的草鱼慢悠悠游来，好半天才发现我们正注视着它，立即头一摇，尾一甩，搅起一团泥雾，借一片混沌潜走了。
近处的水面上飘着树叶，柠檬色的。梨树结的果子太多，以至要牺牲许多叶片来保全果子的营养。果子落得也多，待水静下来，可以看见潭底的淤泥中沉了一些，像卵石一样。樟梨有很多种，有的沉水，有的不沉。沉的就通称为“秤砣梨”。既然可以通过沉与不沉来对梨果进行分类，可想而知，这南方乡村的梨树都是近水而植的。春来花飞水飘、夏来梨果照影，真是一派好景致。
也是巧了，这树上结的果子名秤砣，还真的有些像秤砣，头轻脚重，沉甸甸悬在枝头，把树枝拉向水面。我端详果树良久，希望看见果实脱离果柄坠下的那一瞬间，却被刺目的阳光射得眼痛。但就在我低头的一瞬，正好听见了轻微的、迅捷的喀喇一声，好像空中掰断了一根火柴，我急忙看时，一只肥胖的梨果正直直地降落水里，咚的沉闷一声，水面上没有溅起任何浪花，却有一只深深的水杯出现在静谧的水面，杯底就是那只悠悠沉下的梨果。过了好一会，水面又平静了，连波纹也没有留下一丝一毫。而那只梨果已经舒舒服服地躺在了水底，一个呵欠后熟睡过去，一串气泡慢慢返上水面来。
我手上捏了一只梨，是从岸边的草地上捡的。灰青色的表皮，细润滑手，分量很重。我把这梨在潭水里洗了洗，张口咬下，沁凉，干脆，果汁由唇齿间溢出，入口的味道有些涩，后来却有一丝丝绵长的甜味留在咽喉里。
树已经太老了。我不能像儿时那样爬上枝头，在水面上悠闲而惊险地摇晃枝桠。我只是拍了拍树干。树仿佛有感情似的，轻轻摇晃了起来，甩动一树的果子。
“这可能是它最后一年结果了，也许明年就死了。”村长摸着树干霉朽的底端，说。
{老相识}农村晚饭吃得早，我们坐在村长家门口的大榕树下乘凉聊天。我坐的是一把竹椅，靠着一条大榕须，摇着一把蒲扇，品着好客的村长家人端来的仙草皮，滋味好极了。仙草皮一块块像黑色的晶玉，洒了白糖粒子，先又用凉水浸过了，口感又清凉又甜蜜。
“没想到这时节还能吃到这么好的仙草皮。”
制作的过程可没有那么清凉，我记得约莫一二：须采得一种特殊的野草，煮烂了和在番薯粉里，然后蒸很长时间，再用凉水浇，再蒸，再浇，如此重复三次过后，用凉水泡在水坛里，方才可以慢慢享用。
一只翻着羽毛的老母鸡，张开双翅，咯咯叫着，掩护一群小鸡沿着一片芭蕉树荫走过来。小鸡十分调皮，到处啄着地上的枯枝烂叶。忽然母鸡一连串低促的叫唤，迅速蹲在芭蕉叶的密荫处，小鸡们立刻都静下来，纷纷跑来钻进母鸡的翅膀下，只露出一些毛茸茸的脑袋，滴溜溜的眼珠好奇地瞅着外面。
我正在纳闷，水生往天上一指，我透过榕叶的间隙，看见一只鹰正高高地飞过，那羽翼静止似的一动不动，随着风势翱翔。现在鹰是非常罕见的，快被猎铳打完了。
这只鹰，倒颇让我感动。眼见它越飞越远，最后孤独地消失在天际，我不由想起了自己飘泊异乡、前途未明的人生。
几个农家小孩，皮肤黑黝黝的，头发胡乱支棱着，呼哧呼哧吸着鼻子，假装没事般跑来跑去，兴致勃勃地观察我们的一举一动。
在一畹水田的对面，一个篱笆院子，竹竿搭个门，上面爬满了丝瓜藤，挂着无数粉嫩的*色丝瓜花，在阳光下隔出门前的一片阴凉。
一个四五岁的小女孩，穿件蓝格子连衣裙，大眼睛水汪汪的，坐在门荫下，拍着一个破旧的布娃娃，唱着儿歌，哄它睡觉。
一声牛哞从旁边的牛圈里传出。一个中年农民拎着空水桶从牛圈里走出，跨出门栏，又回身拍了拍牛头。小女孩看见他过来，连忙把布娃娃放到花藤间挂住，然后撒娇，要他去摘。
村长对我说，这人绰号“牛骨”，是公认的农活好把式。这些年农村青壮劳力大都南下打工去了，却难得他还留守着。说着，村长用手作喇叭，对那边喊，“喂，牛骨，别忙喂那么多水啊，牛掉膘不要紧喽，这年头骨头比肉值钱啊。”
连我都听出了话里的戏谑意思，那个小伙子倒没生气，隔着水田回答：“是的喽，人就是这么瞎忙乎的命哟。来客了？我就过来。”
那人走近，我并不认识，他倒一下愣住了，惊喜地看着我，“您不是泉哥儿吗？”
这下该着我愣住了。他的手伸出一半，又募地停住，撤回来在自己的衣服上使劲擦拭。他窘迫地说：“您是泉哥儿，没错的，小时候我为您捉过螃蟹和刺猬的……不要紧，我，还是干活去了……”
我却忽然记起来了，那个比我大两岁、又黑又瘦的农村小孩，那时名叫“角牯头”，总是带着我在村里到处玩。他沉默寡言，怀着农民对城镇人天生的敬畏，称我为“哥儿”。他曾经奋勇打跑了两条对着我呲牙咧嘴的邻村大狗；他看我喜欢斗螃蟹，于是跑到深深的沟壑里，挨个掏那些小土洞，为我捉了整整一斗笠的大小螃蟹；他还曾经带我走进秋天的山里，摘野板栗和野枣子，捉住了一只正在打滚的刺猬，那刺猬的刺须上粘了许多的小野果，我们小心摘下来吃了个饱。
就是那个害羞、善良、勇敢的“角牯头”，如今变成站在我面前的高大憨厚的“牛骨”了。
“是你！我记得。”我说，却不知怎么称呼，末了还是说，“牛骨，现在过得怎么样？”
“就是老样子呗。”他慢慢蹲下，手里拨弄着一根芦苇杆子，“靠天吃饭，有一年过一年。”
这时候一个农妇挑着一担花生苗走过，牛骨喊住了她，对我说，“这是我老婆，不对，应该叫……爱人。”
我站起来说，“嫂子你好。”她笑着应声，脸有些红，两手不自觉捏着衬衫角。那衬衫显见是借穿牛骨的，有些长大。而且她和男人一样光着脚，是为了方便干农活。她尽管被太阳晒得黑，但仍然掩盖不了那份漂亮，五官特别精致。
待她去远，我对牛骨说，“嫂子很漂亮，很好。”牛骨不好意思低了头，半晌才说，“光相貌是没用的，不好哟。”
我不大明白，水生指了指那个还在拍着布娃娃的小女孩，我悟过来，说，“女娃也是好的，瞧着就是一个美人胚子，以后嫁个好人家，你们也可以享福啊。”
牛骨闷闷地，但不好反驳，只是拿了草帽，说，“我要去干活了，待会给您送点鲜花生过来。”说完就径自去了。
村长对我说，“您不要见怪，我们农村，封建思想就是这么浓厚。牛骨是好样的，老婆更好，就可惜没福气，生了两胎都是女孩，玩布娃娃那个是大的，还有一个小的，送给别人养去了。”
过了一会儿，那个小女孩果然端了一簸箕的花生来给我们，水汪汪的大眼睛看着我，半是好奇半是害怕。我极为爱怜，收了花生，问她，“叫什么名？多大了？学字了吗？”
她一概不答，只是用水汪汪的眼神抬头看着我。我真后悔此行没带点糖果饼干之类的，伸手去公文包里摸索，惊喜摸到自己的笔记本和宝珠笔。我急忙撕下已写的笔记页，把本子和笔都给她，“拿去吧，画画玩。”
她接了，然后飞奔跑开，可是没几步又折回来，小手从口袋里变戏法般掏出一个梨子，放到我手里，我有些发呆，她着急地说，“给你吃呀。”是铜铃般清脆的声音。
然后她真的跑开了，一蹦一跳地沿着阡陌远去了。
我握紧这个青青的、余着体温的可爱的小梨子，不由地感动起来。看着那远去的身影，朦胧着辨识出许多年前，我也曾这般快乐地奔走在乡间，奔走在永远的童年时光里。
你可能感兴趣
?
故乡异乡：谁的新娘
-END-
打赏通道
这样美味，不给点小费？
?
华山安卓用户点这里