克里斯蒂安·波坦斯基系列自拍
刚刚成人后，克里斯蒂安·波坦斯基突然发现他的童年已经结束，死了。他想，每个人心里都有一个死去的人，一个死去的孩子。他还记得那个在心里死去的小克里斯蒂安，之后的创作展示出了他沉重的记忆，以及每一个死亡的瞬间。
克里斯蒂安·波坦斯基（ChristianBoltanski）年生于法国巴黎一个犹太家庭，早年并没受过什么艺术教育，但独特的家庭背景和民族遭遇使他对于记忆的话题十分敏感。早在上世纪七十年代初，他尝试过很多不同类型的作品：绘画、邮件艺术、录像、行为艺术、摄影与装置。
在影像大量流通的当代社会中，我们依靠影像生活——在影像中出生，也在影像中寻求认同与慰藉，甚至在影像中死亡。如班雅明所说，这是我们通向自我内在无意识场域、心理分析的蜿蜒小径。
摄影与存有、死亡纠缠不清的介面、主客体转变过程中的暧昧，在波兰斯基的作品中得到充分的诠释与展现。
他以摄影的体系去思考创作，并成功地跨越摄影和装置两种手段，游离于模糊与真实、记忆与死亡之中，在关于真实性的系统里一步步完成对自身的思考。
艺术家作品中的图片来源常常是由家属提供的遗照。波坦斯基将这些照片重拍、放大、裁切成真人大小，并将他们紧靠并置成一壁面，宛如一座大墓园，加上层层叠得生锈的，装作不知名东西的锡铁皮盒子。
波坦斯基个人难以忘记的梦魇，生命历史中的伤痛同时也是欧洲历史的伤痕。他虽然并未经历大屠杀，但成长于纳粹迫害的阴影下，在他的记忆中，纳粹与大屠杀已成为一部分。
如同李欧塔所说：“在大屠杀之后我们都是犹太人。”种族屠杀后所留下来的心理创伤，对死亡既恐惧又难以割舍的吊诡与暧昧心理状态，成为他们的核心意识。
波坦斯基的作品具有一种强烈的存有与死亡感，它可能来自于哪里呢？他的作品常留下存在的细微痕迹，那些痕迹极为脆弱、难以保存，有时候根本看不见，而仅仅指向存在的事实。
例如用过的衣服、物品或个人物品，最为人知的是照片的使用。透过这些痕迹，我们知道有某些事件发生过了、某些人存在过。他的作品像一个开关，面对它时将会打开我们的记忆，陷入过往流逝的时光中。
波坦斯基自己常常在访谈中提到，早期受到巴黎人类博物馆展示一些生活物件的影响，例如用照片纪录已逝生命族群等方法，因此摄影对他而言是一种人类学的形式。
他曾在博物馆看到很多大型盒子，里面装满易碎的、没有意义的小物件。在盒子的角落，常有一个褪色的照片，表示在处理这些小物件中的“蛮族”。每一个盒子都是一个已经消失的世界，照片中的人无疑已经死了，物件已经变得无用。
人类学博物馆对某些人来说是一个巨大的陈尸所，许多艺术家在这里发现人类科学。这里仍有一种强加在艺术家身上的时间重量，在诉说着同样的文化进步。
博物馆展示过去文明生活的物件：爱斯基摩人的鱼狗、亚马逊流域原始部落的箭......放在博物馆展示柜中，已成为某种无法再使用的，仅供保存与回忆、想象的客体。
而这种遗留下来的文化记忆同时表示民族的衰败或死亡。残存的物件、橱柜，因此像是一个个坟墓。波坦斯基偏爱搜集存有的细微痕迹，一方面回溯个人的生存经验，一方面纪念已故的过去。
波坦斯基的父亲是一名医生，本来是一名犹太教徒，后来改信天主教。他的母亲是个作家，也是个天主教徒。但波坦斯基却受教于耶稣会，年法国被占领的时期，为了逃避被驱逐的命运，波坦斯基的父母假装离婚，父亲独自逃走，留下一家人。但事实上，波坦斯基的父亲躲藏在他们位于巴黎市中心家中的地下室。
这种伪装后来在法国反抗德*占领的时期变得非常重要，因为他们要存活下去。在那时期德*的占领下，这变成了一种被迫害者的共同回忆，波坦斯基欣赏的作家乔治·培瑞克也有同样的经历：也就是伪装死亡、受伤。
影像为波坦斯基提供了一种以不同方式说同样故事的方法，借由说出故事，说出回忆和伤痕，波坦斯基找到了活下去的选择。
尽管他所说的故事并非是事实，但就某方面说，故事真伪并不重要。因为真故事不见得就是事实，但假故事可能源于真感受，从而构成真历史。
人的记忆并不牢靠，但某些经历过的感受却隐藏在记忆底层，被尘封在身体某处幽暗的角落，像是我们不愿直视、挑起的伤口。选择逃避总比面对现实更容易，它可能永远安安静静、无声无息的活着，我们甚至可能会忘记它的存在。
但某一天、某一个场景、某一种身体熟悉的味道，突然地会像钥匙一般地打开它。对波坦斯基而言，摄影作为一种艺术表现，就像开启自身阴暗内在角落的一把钥匙。他试图从中寻找不同于过往艺术家所尝试的表现方法——用一种影像的见证方式来探索自己，并且走出历史阴霾的艺术。
穿过的衣服、金属盒与晕*的烛光......这些存在过的证明，就是艺术家独自通往个人“小回忆”的钥匙。在那儿，曾经经历创伤的观者，既可继续耽溺在死亡的忧伤里，也可以诙谐、戏谑的姿态尝试一种超越的重生，以求在不可复返的死亡中真正地活着。
[编辑/兜]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇