一览扶桑
从日常开始，带你重新发现一个深度日本
去年八月末的某个*昏，一只苍鹭降临我家对面书店的天台，在深浓山色映衬下伫立良久。这一年在家工作的时间大幅增加，很难不注意到这些偶然到来的客人。我有一只简陋的单筒望远镜，最初是想看清四五月间山里茫茫开着花的山树是什么。终于，镜头也对准了山中的鸟。
去年夏末，降临在我家对面天台的苍鹭
此前，我对本地鸟类的认识，无外乎“乌鸦”“麻雀”“野鸭”“鹰”而已。不论乐意与否，乌鸦总是存在感最强，什么时候都可能出现在窗口，且敢于飞得极近，甚至看得清它们乌亮的眼珠。乌鸦经常把居民放在门口等待收走的生活垃圾袋撕扯得一片狼藉，因此房东和町内会的人会反复提醒住户千万不可过早送出垃圾袋，且必须在垃圾袋之外罩严盖网。
年春，辞去东京帝国大学教职，决定走上文学道路的夏目漱石来到京都，在随笔《抵京之夕》中写道：“清晨，再度被高大榉树梢头高叫的乌鸦惊破睡梦。这乌鸦并不是‘咔——’那样叫。而是‘起呀开——’地大叫。叫声很是曲折。这是‘へ’字鸦、‘く’字鸦。这也许是神意，加茂的明神令它们这么叫，好让寂寞独旅的我更觉寒冷。”
在夏目漱石的感觉里，京都的乌鸦叫声如假名“へ”“く”那般曲折——夏目独特的幽默，不似东京的乌鸦笔直地叫唤。我不知外地的乌鸦叫声如何，京都的确有很多乌鸦，乌鸦行为学研究者松原始大学时代也是在京都完成了研究，街中最常见的是大嘴乌鸦与小嘴乌鸦。都市里的人再讨厌乌鸦捣乱，多半只是避开而已。而在日本东北及关东某些地区，自古有捕食乌鸦的传统，甚至有些地方的农家乐餐厅（乡土料理）现在还能吃到乌鸦料理。
京都随处可见的大嘴乌鸦
在不太容易得到肉类、且不崇尚肉食的江户时代，乌鸦曾被当成药材使用。江户时代中期的医师香川修德（-）在《一本堂药选》（续编）中写到乌鸦：
乌鸦，俗呼葛剌斯，又呼发失蒲笃，寻常屋上哑哑鸣者是也。取全者一匹，内土器中加盖，盐泥固济，烧存性，为末，白汤服一钱，治目疾。“葛剌斯”即“カラス”，“发失蒲笃”即“ハシブト”，日文作“嘴太”，即大嘴乌鸦。以乌鸦入药，是传统本草学观点。《本草纲目》认为乌鸦肉“酸、涩、平、无*”，且“肉涩臭不可食，只可治病”，主治五劳七伤、吐血咳嗽等疾。“盐泥固济，烧存性”的炮制法也是《本草纲目》所附某方的做法，不过配方与疗效不同。搜集世间万物中可疗人疾病的品种，分门别类，记录特性、药效，是本草学的基本逻辑。在现代植物学、动物学成立之前，日本的动植物观念也未曾离开中国本草学的框架。
《一本堂药选》还有食疗一项，讨论病人饮食，认为鱼肉柔软，比鸟兽肉更易消化。且日本四面环海，水产易得，故而推荐病人多食鱼肉，唯独不可生吃，最好煮熟。“诸鸟肉”一栏记录了凫、雀、鸡、鹑、鹤、雁、鹳、鹄、鹭、鸊鷉、鸽、鸠、蒿雀等条，认为鸟肉虽比鱼肉更难消化，但比兽肉略好，因此病人可视胃气强弱选食鸟肉。今日在水边时常能见到的鹭鸶，在此书中被认为是“夏月之珍味”（《本草纲目》认为鹭肉主治虚瘦，可以炙熟食用）。“蒿雀”条下称“小鸟有数十种，大概性味相似”，随后罗列告天子、画眉、绣眼儿、突厥雀、白鵊鸟、秧鸡、竹鸡、金翅、铁嘴、巧妇鸟等多种鸟名，认为“大概大同小异，病人皆所可禁也”。由此处的“可禁”，不难推测当时这些鸟类都在“食用”范畴之内。这倒也不足为异，毕竟在《本草纲目》里，孔雀、凤凰也都是药材。
当然，昔人并未仅将鸟类视为食材或药材，观鸟的风气由来已久。单以中日两国而论，诗词、和歌、绘画作品中随处可以觅得鸟类可爱的身影与啼鸣。在江户时代，诞生了大量可视为博物学知识宝藏的动植物图谱。它们的制作各有背景，有些出于本草学家的爱好，有些来自大名或幕府主持的经费项目，有些是画家的写生笔记。在江户时代的长崎，来自清国或荷兰的贸易船只不仅会运来图籍与货物，还有珍禽异兽。长期的町年寄（江户时代管理地方*务的职员，类似地方公务员）会命绘师逐一描画品种，作为进口物产图录送至幕府接受检验。若幕府需要某种动物，则将此运送至江户。如今日本国立国会图书馆收藏的《外国产鸟之图》、庆应义塾大学图书馆的《唐兰船持渡鸟兽之图》、东京国立博物馆的《唐船持渡鸟类》皆属此类图谱。
日本国立国会图书馆藏《外国产鸟之图》中所绘江户时代清国商船运至长崎的山鹊，产自浙江
国立国会图书馆藏《外国产鸟之图》记录了34种鸟类。其中清国船只运来的鸟大多产自江南一带，如“山鹊”“百灵鸟”“竹鸡”“画眉”旁记“出所浙江”，“白头翁”旁记“出所南京苏州府”，“*雀”旁记“出所苏州之地”，“尾长雉子（雄）三羽”旁记“出所江南庐州府霍山县”等等，也有来自一只山东的百伶鸟。兰船运来的则有金刚鹦鹉、火鸡等类，不少来自爪哇国。这些鸟大多标价昂贵，是进口商品，因此幕府的答复中时常表示不需要。但这些高价进口鸟很快被各地大名、商人等有钱有闲的阶层买走。街市中甚至有专门蓄养孔雀的商家，叫作“孔雀茶店”，客人可以一边欣赏笼中开屏的孔雀，一边抽烟喝茶——顾客中不少都带了孩子来，大概与今日逛动物园的趣味颇似。
国立国会图书馆藏《摄津名所图绘》卷二中的孔雀茶店，孔雀笼外有不少带着孩子来的父母
本草学家毛利梅园（-）的作品中，最出名的是植物图谱，此外也有一部《梅园禽谱》，记录鸟类种，体例与《梅园草木花谱》相似，每绘一种，旁录和汉异名及文献记载。偶有写生识语，颇值玩味，如灰鹤下记云：“丙申（）三月廿六日山下边（地名，位于今日东京世田谷豪德寺一带），于花鸟茶屋箭墨真写，翌廿七、九日彩色入。”“花鸟茶屋”即与前文“孔雀茶店”相似的场所，商家以稀奇的花草动物招徕客人，也吸引来梅园这样的本草学者。
日本国立国会图书馆藏《梅园禽谱》之灰鹤，在花鸟茶屋的写生
又如*苇鳽一幅下记云：“丙申（）四月廿八日，千駄木（地名，位于东京文京区）某逸见氏于王子边（地名，位于东京北区一带）捕之，送真写。”可知来自梅园友人的猎捕，这位友人似乎对水禽兴趣很大，还曾在壬辰（）年给梅园送过秧鸡，癸巳（）年十月送过鹌鹑。
梅园似乎自己捉过白鹭，如白鹭一幅下记“丁酉（）年春孟阳捕之真写。”也有自家园中的鸟类，各种鸡鸭是自家蓄养；有一幅朱鹮，可能是外来的访客，也可能是养于园中，识语云：“丁酉（）如月三日雨中，予来后园摸写。”禾雀（文鸟）自然是笼中所养，因为江户时代饲养宠物禾雀的风气已极为盛行。有一幅山雀，是自己捕得：“丙申（）八月廿九日捕之笼中真写。”这年八月廿二日，在后园用网捕捉过鸽子。这年九月十五日，捕过一只远东山雀。乙亥（）三月十六日，捕过燕子；这年十月廿四日，用网捕过一只蓝歌鸲，此页还画了一只翠鸟，幸好是野外水边的写生。癸巳（）十一月九日，在园中用网捕捉过一只啄木鸟。有一幅极乐鸟，梅园认为即鹘嘲，又或鶌鸠，“宽*七（）卯年蛮舶来之者”。来到日本的年份既早于梅园出生之年，可能摹写自他人的画作。因为此谱内也有丙申（）九月十一日摹写自沈南蘋的中国寿带鸟。
日本国立国会图书馆藏《梅园禽谱》中，梅园捕获的啄木鸟
以上可知，梅园笔下的鸟类大约有如下来源：友人捉得（水禽居多），自己捕获（大小不拘，种类多样），商家蓄养，野外或园中观察，摹写前人画作。以今日观点来看，梅园的捕鸟行为实在可恶，但在当时，无论东西各国，都是很常见的行为。同时代的西方博物学家在遇到珍稀鸟类时，第一反应大半也是捕获、搜集鸟蛋、制作标本。到19世纪，英国的观鸟活动逐渐确立了应该在野外观察鸟类的原则，即禁止猎捕鸟类，应让鸟类生活在自然中。
年，英国皇家鸟类保护协会成立，最初宗旨是反对使用鸟类皮毛制作衣帽。现代观鸟活动的兴起，其背景有交通的发展、观测工具（望远镜及相机等光学设备）的革新，人们可以更容易地来到野外，通过镜头观察鸟类（而不必特意捕捉）。更重要的原因是人们观念的变化：物种的消亡、环境的变化刺激人们反省自身的责任，保护物种多样性的理念也自然兴起。如何对待自然，对待动植物，直接与文明的尺度相关。猎捕野生动物曾经是特权阶级的喜好，在现代文明的概念中，则是野蛮与不文明的行为。只是在人类的贪婪与狂妄面前，“文明”显得十分无用可笑。
且说回日本的观鸟历史。年，天台宗僧人、诗人中西悟堂成立“日本野鸟会”，也提倡“野外的鸟儿当在野外”，发行杂志《野鸟》，出版《与野鸟一起》（巢林书房，年）、《鸟虫岁时记》（高山书院，年）、《野鸟记》（新潮社，）等大量作品，是日本现代观鸟文化的奠基者。中西悟堂往来的友人中有柳田国男，他也曾与中西一起到野外观鸟，是野鸟会的一员，并从中西那里学到许多有关鸟类的知识。柳田的《野鸟杂记》是很有意思的随笔集，随手翻看云：
就像在田野里耕种的人们发现，清晨所见尚结着花苞的杂草，*昏时花已开过，蝴蝶飞来了——许多次在同一个地方，仅仅说着眼前所见事物的神秘。若是静静倾听，我们麻雀的声音，每天也不断成长变化着。某一日发出尖锐的啼声，是它们互相在汇报重大事件。那与人类的故事一样，若搜集或编纂起来，大概就能成为麻雀的历史。但一直都不曾注意到，构成那麻雀历史的种种烦恼与快乐的往来配合，竟占据了我人生的一小部分。柳田对麻雀情有独钟，曾调查日本各地方言中的麻雀异名，作出种种民俗学视角的考察。野草与野鸟是普通人平常身近之物，蕴藏着先民生活的记忆与普通人的生存智慧。因此哪怕一直在一个地方，说的仅是眼前寻常事物，当中也有无限奥秘。本草书上记载的汉名是读书人才懂的知识，而在乡野间与万物打交道的农人却有另外称呼它们的方式。我一直对柳田的视角深感兴趣，也关心某种事物在不同地域、不同文化中的名称。这种称呼的逻辑为何，是本土的观点，又或受到外来的影响？辨明当中幽隐潜翳的信息，则可获知某物自身的历史。
那个苍鹭到来的夏末*昏，启发了我观鸟的兴趣。如今已在窗前山中认识了栗耳短脚鹎、杂色山雀、大山雀、远东山雀、北红尾鸲等寻常小鸟。某日散步真如堂，鸡爪槭的枯枝上停了许多小鸟。我以为是麻雀，因为它们也喜欢成群行动。路过一位阿姨与一位奶奶，她们也在树下观望：“是小鸟（鳥ちゃん）呀，真可爱。”
来吃山桐子的栗耳短脚鹎
老奶奶问：“是什么鸟儿？”
阿姨道：“看不清楚，等等它们飞起来——”
我道：“不是麻雀么？”
阿姨道：“可能是，也可能不是。”
后来小鸟们仿佛有什么约定，忽而呼啦啦集体离开，张开的翅膀有可爱的*色，阿姨笑说：“是カワラヒワ（河原鶸）呀！”
哦，原来是金翅雀，本地山野河川常见的小鸟，从前即便见过，大概也被我错认为“麻雀”。认出它们的名字，知道它们的习性，不含混称呼，应该是与自然万物相处的基本礼仪。下个春天到来时，真想认识山里更多的鸟儿，叫出它们的名字，识出它们的声音，在过去的图谱与文字里找到它们，用今天的笔触与影像记录它们，它们见到的世界远比我所见的广阔高远。
日本国立国会图书馆藏《梅园禽谱》中，梅园笔下的金翅雀（河原鶸）
苏枕书专栏丨北白川畔
苏枕书
客居京都
爱好养花种菜
著有《有鹿来》等作品
（本文为作者原创稿，转载请留言获得授权。除特别注明外，文中图片均由作者本人拍摄。）
·笹川日中友好基金·
官方