月光下的羽毛球
◎窦艳丽
不知道是从哪天起，母亲带了一副羽毛球拍回家，说现在流行玩这个，我们可以学着玩。晚饭后，趁着天色尚早，我们就开始打球。
乡村的大道上，没有边界限，也没有网子，不用管会不会出界，也不用管是不是过网了，更不用管是“大臂带动小臂”还是单纯地依靠着小臂就扇得风声四起，我们打得是热火朝天，汗流浃背。
对了，后来我明白了，我们当时赛的是谁发的球最高，谁扇的球最远，远到需要对方脚不沾地地去接球，谁打的球符合这“又高又远”的标准，那就酷毙了！
白色的小球飞来，提起拍子狠狠一扇，看着它悠悠然地、高高地飞向对方，似乎飞得上那瓦蓝的高远的天空，飞得上白云，飞得上那影影绰绰的月宫……我怀疑月亮上的阴影是那嫦娥正寂寞地掉泪呢！
几个常打羽毛球的人中，最厉害的是我的二哥，他是我大伯的儿子，长我五岁，长的高高大大的，劳动过的人，臂力又强，他扇出的球正符合这“又高又远”的标准。他仗着自己身强臂长，总是把球打得好高好远，和他打了没有一会儿，我就跑得满头大汗。但我不想认输，我佯装很轻松的样子，回应着他的一声声嘲讽——“瞧你，笨得要死！”“要不要这么慢呀！”
天越来越黑了，羽毛球也越来越模糊。虽然我的小眼睛是那样明亮，能看得清村口的任何一个人的身影。终于，无法再打下去了。
我们不情愿地收拾起了工具，来到了院子里。大家坐在院子里，有一搭没一搭地聊着天，暑热慢慢地消退，天色越来越暗。东边的天空，一轮皎洁的月亮大如玉盘，正慢慢升向当空。
“走，我们到后面的地里继续打羽毛球去！”又是这个人高马大的二哥起的头，他的声音中透露出抑制不住的兴奋。我毫不犹豫地喊道：“走就走，谁怕谁呀？”我，我哥，二哥又将战场转移到了院子后面的地里。这块地里刚收完了麦子，地已经犁过了，里面是一些细碎的土坷垃。我们下到了地里，一个站在地这头，一个站在地那头，只听见“嘿”的一声，片刻之后，看见白色的羽毛球隐隐约约地飘来，根据声音判断到方向后，我给出了一个有力的回击，于是那羽毛球又在朦胧的月光中，悠悠地飘向对岸……黑暗中恍惚觉得，这块土坷垃地仿佛一条浅浅的河，羁绊着我的脚步，羽毛球从这头飞到那头，仿佛飞到月球上那么遥远，那么漫长。天空已变为黑蓝，月亮是那样皎洁明亮，然而再皎洁明亮的月光，也不及太阳光。
二哥又仗着他的高大，发出这“又高又远”的球，我和哥哥轮番上阵，好像在黑暗中寻宝一样，睁大眼睛寻找着羽毛球的踪影，深一脚浅一脚地在土坷垃地里奔跑，听着耳旁风声来了，就抡起拍子一扇，若恰好扇中了，就欢呼雀跃好一阵子。再看看二哥，他手持羽毛球拍站在月光下，一副得意洋洋的样子，高傲得像一个将*……
12岁，我进入了中学。我的青春期拉开了序幕。我的青春期是在抑郁中度过的。我也不知道为何，经常的不开心。是学业的压力还是其他？那时候的我，感觉非常孤独，忙碌着也孤独着，好像没有人能懂得我的心思。
也是在那一年夏天，长得人高马大的二哥参*走了。他走的时候，穿着*装，佩戴着大红花，看上去英姿飒爽的，很是威风。可我不知怎么的，感觉到很难过。我想起打羽毛球的时候，二哥经常唤我“老丽”，他的称呼中有一种嘲讽和轻蔑在里面，但也有一丝亲昵。不错，他经常挖苦嘲讽我，可是别人欺负我的时候，他也会横眉竖眼的，一幅“这是我妹”的横样子，让我很有安全感。现在，他要走了，这样叫我的人没有了，也没有人替我出头了。
不久，二哥寄了信回来，信里夹着照片，照片上的他，瘦多了，身材变得高高瘦瘦的，身板很正，一双圆圆的单眼皮的大眼睛，看上去很帅。我抢着读他的信，读着读着就忍不住哭了起来。二哥功课不好，信里夹杂的错别字很多，比如把“亲人”写成了“情人”，但感情很真挚，我能感觉得到，他是噙着眼泪给家人写信的。我发现自己很想念他。虽然他在家的时候经常嘲笑我们。
终于有一天，我也给他写了一封信，我真诚地告诉他家里的近况，大伯和大妈都很忙，还说到自己上学的忙碌辛苦和孤独。在信的末尾，我恳求他给我回信，一定要把信寄到学校来，我把我的班级号写给了他……
那封信寄出后，我日日夜夜盼着他给我回信，我的眼睛总是时不时地瞟向门房，每当有穿绿色制服、骑着自行车送报纸的人来学校，下课后我就会冲向门房，问问有没有我的信。
我为此还写了一首小诗（那时候的我，写过不少这样的东西，简单直白，直抒胸臆）“雪花飘飘，漫天都是我的信……”几天后，二哥的信翩然而至，他果然没有让我失望，而且，他居然给我一封——挂号信！！！显示出我这个做妹妹的对于他来说是多么的重要。我双手颤抖着拆开那封信，还没有读到内容，就已经泣不成声，我是多么想念他，我也是多么感激他珍视我的这个小小的愿望！
……
一晃几十年过去了，转眼我们都已经是中年人。二哥复员后跑起了长途货运，经常在外地运货。日夜不眠的驾驶，再加上饮食不规律，饥一顿饱一顿，使他有了一幅铁塔似的身板，一个早早谢顶的大脑袋，一个鼓鼓的大肚腩，和一双布满血丝的大眼睛。世道艰难，人心薄凉，他领教的比我们更多更深刻，所以也难免牢骚满腹，一年见不上几次面，见了面，一起聊天说不上几句，就开始攻击我们这些风吹不着、雨淋不着的城市人，言语之中总是带着嘲讽。我们也往往和他见面谈不了几句后，就不欢而散。
我知道他内心深处是一个骄傲的人，努力对抗着生活对他的打击和磨砺，可是现实总不够尽如人意。我也知道人在成长的过程中，总会有这样那样的失去，可与亲人和伙伴的渐行渐远，却总是这样令人伤感！车走车路，马走马道，我们不了解二哥究竟过着怎样的生活，不懂得去体恤他，又凭什么奢望他理解我们呢？
去年夏天，我们一家去拉萨游玩，在去林芝的路上，途径米林，我突然想起了这是父亲当年当兵的地方，就拍下了当地的风景，发到了