犀鸟落到鼓起的树节上站稳，歪着大脑袋，朝我的方向张望，我心底忽然升起了浓浓的欢喜。它是在向我致意？还是朝我投来怀疑的目光？
我希望它们保持怀疑，保持对世界的警惕，这样就能得到长久的安全，树洞里的小犀鸟也才能安然出窝，一家三口犀鸟，就能平安地飞回森林深处，汇合它们的犀鸟群。
——张庆国
犀鸟启示录NO.8
田野调查，非虚构写作
我国首部对中国和世界观鸟活动进行记录和描写的长篇报告文学
张庆国著
卷四生长二十三、雨水淋湿了答案二十四、悬念何时落地二十五、观鸟节的意义二十六、小蔡五的传说二十七、密大告别江湖二十八、红腿小隼的侠客生涯二十九、一只鹳嘴翠鸟的告别三十、公犀鸟之死三十一、扶贫观鸟经济学三十二、扶贫观鸟环保学三十三、小乐飘然而至三十四、萤火虫幻影三十五、我看到了犀鸟三十六、犀鸟在银河系的星空跋二十三、雨水淋湿了答案
听到鸟叫，我想起石梯村民家房顶的犀鸟木雕。
李朝山协调施工队，在高山建出了全新的石梯村，最后的一个特殊设计是，在每户村民家新建或改建的木屋房顶，安放了两只木雕犀鸟。那是类似汉族村舍房顶瓦猫类的东西，有祈福之意。两只木雕犀鸟仰起头，各站在屋顶的一方，眺望着远山，无声守望。
观鸟客人真会来很多吗？
那是划在山岗上的一个巨大问号。
观鸟专家小班，根据大学学到的观鸟知识，也根据自己掌握的中国观鸟旅游发展局面，更根据云南保山市百花岭村正在成长的观鸟旅游现实，推断认为，盈江县的观鸟旅游会大有前途。汽车会载着远方的客人，穿过铜壁关原始森林里的公路，浩浩荡荡进村，人喊车鸣，脚步杂乱，是他的美好想象。
可是，其他人都有疑惑，那样热闹的场面，真会成为现实吗？
观鸟旅游太独特，石梯村没修通公路时，就有游客来过，走后却杳无音讯。观鸟旅游的前景，村民心中没底，县里的干部也吃不准。
中国的旅游市场上，确有大量观鸟活动的爱好者，那些旅游人口，会流向盈江县的深山吗？
《犀鸟启示录》内页—西南林业大学的韩联宪教授，向我介绍了观鸟旅游市场。
早在年，有人就估计中国观鸟人口上升到了10万，但专业人士反对，认为中国有长期观鸟行为的人不足一千。年，世界自然基金会项目报告提供的数据是，中国的观鸟人数为2万，这个数字，基本得到了专业观鸟界的认可。
中国观鸟，跟源头处的欧美人观鸟有区别，正是这种区别，导致这项活动在中国发源之初，就孕育着未来的爆发之势。观鸟在中国，很快转向了拍鸟。因为有拍鸟喜好行为的支撑，大众化的中国观鸟爱好者越来越多，庞大的人数远超过专家的统计。
最早出现的中国观鸟爱好者，一上手就在拍鸟了。实用主义的中国世俗文化，促使观鸟人学习摄影，产生了要把个人的封闭式观鸟感受，转变为亲友共享的敞开式欢乐的愿望。那个时期的中国观鸟先驱者，限少数商人，当时国人收入低，无法支付长途辗转的旅行费用，更无法支付摄影带来的高额资金消耗。所以，年以前，逐渐扩散的中国观鸟爱好者，人数仍然有限。
上世纪八、九十年代到年前，摄影器材价格昂贵，胶片消耗和照片洗印，费用也高。钱包瘪下去的速度，跟快门咔嚓响的运动速度接近。胶片时代，摄影是有钱人的爱好，非常耗费资金。购买个胶卷要花很多钱，个胶卷冲洗成照片，还有很高的费用支付。最后，能获得三两幅成功之作，已属万幸，普通工薪阶层的人，玩不起摄影。
早期中国大陆的摄影爱好者大多是记者、出版界编辑、国家机关的宣传干部、影视界的职业摄影师。张艺谋年轻时热爱摄影，是因为在工厂保卫科工作，办公室的柜子里，有一台破案用的公家相机供他使用，还有冲洗照片的设备可以练手脚。所以，摄影在中国大陆，曾经高不可攀，这种尊贵意味，也在很多中国人心里，埋下了有钱要买相机的愿望。
年后，中国的观鸟爱好者增多，摄影人数也增加，年起，观鸟人数呈爆发似增长。原因有几个：一是中国人的收入越来越高。二是旅游风气日盛，出门旅行成为习惯，越来越多的中国人加入了旅游拍鸟队伍。三是追求自然和热爱户外活动的中国人增加，野外观鸟和拍鸟最接近自然，富于趣味性，参与者很快上升。四是健身养老热潮兴起，很多退休人员加入观鸟拍鸟爱好者的队伍。五是数码摄影技术出现，摄影发生了颠覆性的历史转折。越来越便宜的数码相机，包括手机摄影能力的提高，大大降低了摄影门槛，强力助推中国观鸟人群的增长。
年，中国大部分省市成立了观鸟协会，鸟网、云南野鸟网等网站，被热烈追捧。观鸟协会的成员，大多数是拍鸟爱好者。众多影响甚广的观鸟网站，贴满了中国各省数万或数十万拍鸟爱好者上传的照片。所以，纯粹欧美式的观鸟人群，在中国并不多，中国观鸟的全新转变令人惊诧，衍化出的拍鸟人群蔚为壮观，全球罕见。
银胸丝冠鸟。鸟江湖中最有义气的，一只出事，同伴蜂拥而上，团队作战，不离不弃。绘图：汤贺然
韩教授告诉我，现在的中国拍鸟人数，估计有万—万。仅中国鸟网一处，就有注册会员30万，加上经常浏览网站却不注册的潜水人群，跟中国鸟网有联系的确切拍鸟爱好者人数，难以统计。
现在,中国的拍鸟爱好者，经常在城市里制造集体围观场面，北京或成都的公园里发现一只奇鸟，或某地出现一只专家眼中的普通翠鸟，拍鸟爱好者也如获至宝，迅速跟进，从不同的城市高楼里出来，热情万丈地蜂拥而去，架起脚架，卡紧相机，换好镜头，长枪短炮瞄准，咔嚓咔嚓摁快门。摄影场面之浩大隆重，堪比国际重要事件中的新闻发布会现场。
这部分拍鸟爱好者中，有人不满足于城里小题大作的玩法，攒足了钱，会定期外出，挎着摄影包，扛着架脚，去远离城市文明的自由环境中，拍摄自由飞翔的鸟，或寻找珍稀鸟种，感受自然美景，呼吸清新的空气，比如前往鸟类资源最丰盛的云南，进入盈江县深山的原始森林中拍摄犀鸟。
欧美人观鸟，必带的器材是望远镜，有人偶尔拍照，使用的只是便携式卡片机，小莱卡之类。野外观鸟归来，他们更愿意写作，记下观察感受，玩法单纯而安静，很学者化。中国人观鸟，必带专业摄影器材，全画幅高档相机、长镜头大包、高级脚架及笔记本电脑等。白天呼朋唤友地进山拍鸟，晚上成群结队地返回旅馆，打开电脑，输入图片，热烈讨论，以多为荣，以奇为荣。观鸟旅行结束，回家与亲友分享照片，再通过手机和网络广泛传播，换回一轮一轮的赞赏。所以，中国人的观鸟和拍鸟，带有鲜明的大众化休闲娱乐特征，极其通俗，趣味性强，人数上升很快。
手机摄影的更新换代和技术升级，使便携式数码卡片机市场彻底崩溃，但是，横空出世的众多中国拍鸟爱好者，却用坚实的肩膀，扛住了专业数码相机器材正在摇晃的生产大厦。中国迅猛增长的拍鸟人群，成功挽救了日本的佳能和尼康相机公司。据说，现在的佳能和尼康相机最大消费人群，是中国的拍鸟爱好者。
一只长焦镜头8万—10万元人民币，价格超高，利润巨大，众多中国人却趋之若鹜。我在盈江县遇见的一位拍鸟爱好者，月薪6千元，囊中羞涩，上二手网站淘镜头，花5万元买来一只长焦，相当满意，逢人就津津乐道。
资料显示，日本佳能公司的总裁来中国，曾邀拍鸟爱好者参加摄影人士见面会，总裁在会上宣布，中国人需要什么相机和镜头，他们就生产什么相机和镜头，一定会提供最满意的服务。现在的全球最大数码相机公司，基本上都围绕着中国的拍鸟人群来安排生产计划。
拍鸟爱好者人群如此庞大，潜在的观鸟旅游市场也就超大。一部分贫困地区，也许就有脱贫致富的翻身机会。这些地区封闭遥远，现代文明程度低，从前是劣势，在观鸟旅游的活动中，却成了优势。因地理遥远和地势特殊，这些地区长久封闭，阻止了人类活动进入，保护了自然环境，动植物资源多，鸟类很丰富，正巧迎合了中国户外运动的观鸟产业发展。
《犀鸟启示录》内页—云南保山市高黎贡山脚的百花岭村，藏于深山，旅游业持续成长，正好验证了这个道理。百花岭是一个傈僳族、白族等多民族聚居的山村，时间之水寂寞流淌到年，观鸟人已陆续进入，鸟导老侯已建起村中第一个鸟塘，全村村民的年收入，仍然停留在两三千元的水平。村民的经济来源，仍然是种地，伐木和打猎，按今天扶贫标准，百花岭村的村民，大多数都可列入建档立卡贫困户。
高黎贡山是重要的自然保护区，随着中国*府环境保护力度的加强，伐木被禁，捕猎终止，猎枪和弓弩全部收缴，村民种地吃饭，卖山货挣钱，生活辛苦。那时村里不通汽车，村民赶街卖山货，要步行10多公里，辛苦往返，也卖不回几个钱。早年的百花岭村青年男子，能娶到外村的穷媳妇，实属万幸。早年嫁到百花岭村的姑娘，当然是走投无路的穷女孩，她们要哭好几天，满心天塌地陷的悲伤。
现在，姑娘嫁到百花岭村，满脸幸福，外出就业的大学生，很多辞职回村。村民老杨，想不到自己会变成高级酒店老板，他家在百花岭村投资万人民币，建盖了一座高档观鸟客栈。客栈有15间客房，装修讲究，品质很高，充满艺术趣味，配齐了无线网络和智能马桶。
从前，村民认为厕所多余和可笑，天是房，地是床，树林是茅房，哪里都可以方便。后来有了厕所，躲在里面方便，习惯了也觉得好，但他们坚持认为城里的马桶可笑，坐着拉不出屎。殊不知几年过去，百花岭村的村民，也在家里用上了智能马桶。
投资那么大，是因为去百花岭村的游客非常多。
年李朝山离开时，盈江县的石梯村也家家户户建起厕所，村里建盖了50万元的旅游公共厕所，几户村民家的客栈，都有配套的卫生间和马桶。
万事齐备，只欠客人。
观鸟旅游，不止云南在做，中国的若干地区，也早就在开发观鸟活动，名声在外，游客见涨，盈江县能分到中国观鸟旅游市场的一杯羹吗？前往盈江县的观鸟游客，会跟百花岭村一样多吗？
站在石梯村崭新木房房顶两只角上的木雕犀鸟，沉默不语，眺望山梁之下莽莽苍苍的森林，小鸟一闪而逝，山风轻摇，细雨如丝，空气中没有答案。
眼纹噪鹛。它的叫声是吸引人的特质之一，悦耳，富有变化，十分美妙。绘图：汤贺然
二十四、悬念何时落地
盈江县的观鸟产业，是一个悬念，类似于小说故事，人物躲闪，时隐时现，可疑气息摇晃，最重要的撞击却未发生，敞亮的结局迟迟未现，读者坐立不安。
故事悬念的文化核心，是本地拥有的巨大自然资源，这些资源现在还成为资源，就是因为人类活动未能进入。
这就麻烦了，迄今为止，因人类活动造成的自然界满目疮痍之痛，比比皆是，森林消失、河流干涸、空气污染、动植物灭绝，惨不忍睹。既然设了自然保护区管护局，就要做到有效管理和保护，严防自然资源受到破坏。
我对此有很大的担忧，更有很多疑问。
盈江县修公路、建乡村客栈、培训村民做鸟导，我认为很好。改善村民生活，帮助贫困人口致富，更好。但是，依靠人类硕果仅存的珍稀自然资源，鼓励游客进入深山的原始森林，当地的自然环境如何有效保护？所以，我去到云南德宏州府的芒市，首先就拜访了铜壁关自然保护区管护局的张永生副局长，向他请教盈江县观鸟旅游如何推动？
很巧，张副局长就是盈江县人。
他年从盈江县住建局调到县自然管护局任局长，年调离故乡盈江县，来到州*府所在地的芒市，任州铜壁关管护局副局长，现在没有局长，他暂时主持工作。
张副局长告诉我，云南德宏州的铜壁关自然保护区管护局，下设三个分局，盈江县一个局，陇川县一个局，瑞丽市一个局。三个分局，各管一个县市的片区。其中盈江县面积最大，动植物资源包括鸟类资源最多。盈江县也最偏远，贫困人口较多。如果能借观鸟活动，提升当地的经济发展，当然值得鼓励。
但是，工作难度很大。
《犀鸟启示录》作者张庆国：“我为了写好这本书，三次从昆明飞云南西部的中缅边境。进入高山村寨，寻访几十个当地人，了解他们的生命史，也了解山和河流包括森林的历史。在森林中经历暴雨倾盆的时候，整理出20万字的录音文字，再阅读和研究自然知识，写和修改，再改，把书稿谨慎交出。”盈江县的观鸟旅游资源，来自于自然保护区，更来自于侥幸生存于那片原始森林中的特殊地球生命，观鸟活动做得好，对盈江县和全州的旅游产业都有推动，做不好，破坏了生态，会被立即叫停。
这就面临着两难悖论，一方面要扶持观鸟旅游，帮助盈江县吸引游客进入，另一方面，要严格管护自然保护区，防范破坏和过度开发。但人类历史的进步，何时不是在两难悖论中前进？事情并非不可为，是要知道怎么做。
如此思考，就有了工作方向，州管护局要做的事，是*策支扶、技术培训和行为规范。
村民正在学习做鸟导，喂出了鸟塘，等待着游客来到。鸟导可以做，但要知道怎么规范地去做，村民不能恣意妄为，管护局不能不加分析地卡死。要研究思考，做出正确判断，宣传自然保护*策，提供相应的技术操作规范。
于是，保护区管护局做了几件事：
一是培训村民，跟盈江县的管护分局配合，安排专家去村里给村民讲课，介绍鸟类知识和环保知识。
二是为做鸟导的村民，办了鸟类监测员的手续，教他们在观鸟棚里定时监测，记录鸟类的活动规律。
三是给村民建于林中的观鸟点发放迷彩帐篷，既方便游客观鸟，又不惊扰鸟类。有些观鸟点很特殊，比如某个犀鸟窝，距离较远，恰好在不可进入的核心保护区，就不能在林中搭建木头房子观鸟，只能使用专业帐篷。帐篷每个0元，管护局无偿发给村民，观鸟季展开使用，季节过去，收回家中保存。
四是在村民的观鸟点做动物保护宣传，强调环保知识的专业性与严肃性。制作海报，粘贴到木牌上，固定在观鸟点。海报的文字中，有鸟类图片和详细的鸟类知识，并标有经纬度座标的定点定位。
五是对能干规范的村民鸟导进行专业培训，给予物资上的帮助，培养其成为规范操作的榜样。
然后，为观鸟棚做环保命名，定义为鸟类监测点。这非常重要，具有保护与支持双重意义。支持了村民做观鸟，也强调了观鸟活动中的环保意识，推广了环保概念。鸟导村民被任命为鸟类监测员，要求他们不能让鸟受惊扰，还要记录鸟的行为，观察鸟的健康成长过程。
再利于*府资源，帮助做推广。
《犀鸟启示录》扉页。全球余鸟种，中国有1种，云南有余种，盈江县有多种，占了云南鸟种的大半和中国鸟种的一半。云南省*府为推动旅游，曾跟中国最强的移动网络传播机构腾讯合作，运用最新的数字化智慧技术，打造了“一部手机游云南”的APP运用系统，该系统是腾讯集结28个部门46个团队的大批专家，花几年时间建成的云南旅游大数据中心。里面有两个管理平台、三类旅游应用端口、五套工作体系。下载“一部手机游云南”APP到手机上，打开进入，能很快搜寻到云南旅游的所有吃住行资料。
对于盈江县的观鸟，这是一个很好的推广窗口。
德宏州保护区管护局，拥有这个省级的重要旅游宣传资源。因为，全省收集旅游资料，首先与州里的专业机构联系，他们承担着全州自然资源资料的报送。于是他们把盈江县的鸟资源作为重点，做了一个”网上动物园”专栏，发布到“一部手机游云南”旅游平台，向全国和全世界，大力介绍盈江县的观鸟旅游，给予了当地村民强有力的支持。
我也去拜访德宏州文旅局，了解他们对盈江县的观鸟的支持。
州文旅局的领导告诉我，他们把在盈江县的“中国犀鸟谷”旅游命名，推送到了“一部手机游云南”的APP系统里，里面的德宏州旅游专栏第一幅图片，就是盈江县的犀鸟。
说到“中国犀鸟谷”的名称，需要解释。最初，我第一次随团采访，进入盈江县的铜壁关自然保护区，曾在半山看到路边矗立着几个粗大木柱，每个木柱的最上方，安装了一只巨大的木雕犀鸟，犀鸟站立粗壮木柱的顶部，木柱上刻了中国犀鸟谷几个大字，字上涂了醒目的红油漆。
这是抢占先机的文化命名与商业注册，“中国犀鸟谷”的命名创意，最早出于何人的脑袋？我来不及调查，但这个旅游品牌名称策划，无疑是非常智慧的。在杳无人迹的深山老林中，先立几根柱子，雕几只鸟默默站立，等待开发，会比发展起来再做，效果更好。
因为，先有命名，最方便强力宣传。
州文旅局，对盈江县的“中国犀鸟谷”文化旅游品牌命名，非常支持，在全州的旅游规划中，对此做出了醒目推广。同时，石梯村的观鸟旅游环境打造，州文旅局也出过大力，前面所述，石梯村小广场旁的漂亮公共厕所，就由州文旅局出资50万元建成，村内建文化活动室的资金，也出自州文旅局。石梯村建移动讯号基站和电网线路，州文旅局给予配合，协调相关单位，在手续报批中，做了旅游发展和脱贫致富的*策解释。
中央电视台曾在一个节目中介绍云南德宏州，州文旅局立即安排盈江县的傈僳族鸟导小蔡五进京，在央视的节目中，向全世界介绍自己的家乡，后来，州文旅局又把小蔡五推荐为全国的“乡村旅游能人”，让他每年获得一点国家经费，帮助他成长，也帮助村民成长。
这当然不够。
太平镇是直管石梯村的基层*府部门，我采访了镇*府的沙永胜书记，他告诉我，为了培育石梯村的观鸟旅游，他曾率几个村民，乘车去保山市的百花岭村参观，车上坐着的人中，就有村民彩四。正是那次现场参观考察，教会了彩四喂鸟塘，也教会了她坚持和等待，那次出行的8个村民，从百花岭村参观回来后，做鸟导的村民就逐渐增多了起来。
大家都在努力，大家都在等待。
悬念仍未揭开。
游客何时大批来到？
《犀鸟启示录》内页17-二十五、观鸟节的意义
云南保山市高黎贡山脚的百花岭村民，偶然与世界的观鸟活动相遇，参与了高端的自然观察与环境保护工作，成为职业鸟导和乡村旅游经营者，收入大增，过上富裕体面的生活。相邻的盈江县受启发，也想开发深山的观鸟旅游，帮助村民致富。
两个地区的发展，方法全然不同。
百花岭村的经历，叫做自我成长，它是不慌不忙，在自发状态下升温，成功后引起