阅读全文
大概需要
字
5分钟
父亲说，这个碗橱做的值，除了应有的功能，还能当画册。母亲说我画的不错，遗传了她的基因。水桶总是放在“翠鸟”旁边，父亲用它来打水。那是用镀锌铁皮做的水桶，已经使用了好多年却没有一点锈迹，父亲珍惜它，母亲用起来也是小心翼翼。我们的邻居和我们一样，贫穷、快乐、淳朴，在土地上洒满了汗水，尽管到手的硕果寥寥无几却从不抱怨——我们不知道该向谁抱怨。秋天，水稻成熟了，金色的田野一眼望不到边际，收割、运输、脱谷，硕果累累。然而，留给我们自己的却不多。母亲说，大部分都交了公粮，属于我们的只有一点点，尽管我们付出了全部的劳动。那个时代，我们自己的主粮几乎全是玉米和高粱，我们没有选择，我们需要贡献，索取是觉悟低下的表现。虽然我们希望自己的劳动能够得到回报，将多余的粳米磨成面粉，做各种各样的点心，那该是怎样的一种享受？！但没人给过我们别的选择。我们睁眼看世界，但贫乏的物资和被艰辛的劳动压弯的脊梁迫使我们的目光变得短浅，饿着肚子不会有助于视力的提高，十公里之外的世界仿佛不存在；城市是遥远的，那里除了月亮和我们这里不同，就连人们走路的方式也和我们不一样。他们来去匆匆，风驰电掣，像孙悟空腾云驾雾，仅仅动一动笔杆子就不会挨饿。母亲在院子里择菜，她对我说，你长大了也要那样，坐在办公室里不用干活一个月就能挣一百块钱。我回答，嗯。你瞧，我只有六岁，已经立下了雄心壮志。我们的邻居玉芬婶婶三十多岁，块头很大，有着一头乌黑铮亮的头发和浓浓的眉毛，看上去心直口快。她总有两根手指缠着胶布，有时一根，偶尔三根，或许因为她切菜时不小心切到了手指，或者做饭时不小心烫伤，或者被什么东西夹了。尽管她的手指屡遭飞来横祸的蹂躏，但这丝毫不影响灵活性。此时，她正在帮母亲择菜，动作轻快敏捷。她挺着圆圆的大肚子向我竖起了大拇指，我清晰的看见她的大拇指上没有胶布。她说杉杉比我大一岁，长大了却只肯挣四十块钱，真没出息。杉杉是她的儿子，长的胖胖的，我曾怀疑这个小胖子吃光了他们家所有的苞米，但一看到玉芬阿姨的体态我又打消了怀疑。我和杉杉两个正在沙堆上挖洞，她们的谈话我们充耳不闻，杉杉也不在意没出息的指控。沙堆上的工程非常浩大，洞需要从两端开始向中间推进，最终形成一条贯穿的隧道。当我们相互碰到对方手指的时侯，一切就大功告成了。这个工程的难点是要保证在挖掘过程中隧道不能坍塌。现在正是工程进展的关键时刻，我们才不在乎挣多少钱呢，早着呢，谁能知道我们什么时候长大？有没有出息又能怎么样呢？母亲让我把择好的菜送到厨房。她不知道我很忙吗？她为什么就不能自己送呢？母亲说，小孩子多跑点腿死不了。再说了，你都快成男子汉了。你瞧，我只有六岁，已经要成为男子汉了。我端起菜盆，一溜烟的跑了。我得快去快回，好继续我的隧道工程。当时的场景我已经记得不太清晰了，但可以肯定的是，那只铁皮水桶处在厨房中错误的位置上，成为我狂奔路上的绊脚石。我摔倒了，人仰马翻。菜洒了一地，水桶击中了“翠鸟”。我没有喊叫，没有发出任何声音，扒在地上的那段时间里我很清醒的认识到，完了，一切都完了，玻璃碎了，翠鸟“飞”了。那曾经是一只漂亮的鸟儿，高傲、矜持，站在荷花柄上随风摇曳，两只眼睛望向前方望向湖面，随时准备出击。如今，它和玻璃一起四分五裂。恐惧像乌云在我心头慢慢聚集，裹挟着狂风暴雨。我闯祸了，母亲会怎么说？你看，仅仅让你端一盆菜，差一点毁了我的厨房！能不能让我放点心？父亲会怎么说？小耗子，说好的小耗子，都忘了吗？我只有扒在地上，把脸埋在胳膊里，那样大人们就不会忍心妄加责备。水桶与玻璃的撞击声惊动了母亲，她放下手头的活跑了过来。她没有理会破碎的“翠鸟”，而是抱起我放在她的腿上，看看我有没有受伤。我记得，在寂静深处，代替恐惧油然升起的是一阵奇怪的甜蜜，母亲的举动驱散我心中的惊恐，像一股暖流击退严冬。“幸好没受伤”，这是父亲和母亲一致的看法。下班回家的父亲将玻璃碎片放在平整的地面上一片片的拼凑起来，他本打算用胶布把它们粘到一起。母亲说，算了吧，弄好了也像全身打着绷带的伤员。父亲也放弃了，他看了看旁边口部变形成椭圆的水桶，似乎认为修理它更有必要。画有翠鸟的玻璃没了，随翠鸟一同失去的还有我的两本小人书。母亲弄了几张报纸暂时把洞口糊上，过了一段时间，两块拼在一起的透明玻璃取代了报纸。小碗橱的名字没有变，仍然叫“翠鸟”，“翠鸟”已经成为我们生活的一部分，我们习惯了它的存在。那只仙鹤依然在，一直坚持到“翠鸟”退役。之后，我开启了漫长的画仙鹤之路。这比画翠鸟要艰难，而且它干枯修长的两条腿总让我陷入沉思，我无法想象这样的瘦腿怎样支撑它庞大的身体，甚至有时它还要驮着那个白发苍苍的老道飞来飞去。我的仙鹤看上去更像一只嘴巴略长的老母鸡。难得我坚持不懈，几乎过了快四十年，我还能迅速提笔将当年那只仙鹤画的栩栩如生——白色的羽毛，尖锐而坚硬的嘴，一抹红顶彰显着身份，两条柴火棒一样的腿隐没在草丛中……那年冬季的一个雪天，我收到两本来自父亲的小人书。我确切的记得一本是《封神榜》节选，其中一段比干被苏妲己挖了心居然不死给我留下很深的印象；另一本记不太清了，好像是《西游记》节选。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇