小暑
——红裳翠盖临暑气开轩乘夕凉
梅天快要收尾，星空繁亮。当北斗七星斗柄指向南方、飞马星座要到后半夜才升起的时候，炎热的夏季就来临了。
要说“热在三伏”，小暑正是进入伏天的开始，紧接着，就是一年最热的季节大暑。所谓苦夏，就是“小暑大暑，上蒸下煮”。
梅天过了，一般人家都要晒霉，或称晒伏。支起门板、凉床，拉上绳索，将衣物及装在橱柜里的冬天里垫的盖的悉数掳出，放大太阳下曝晒。六月初六，龙也要晒衣帽，但龙的箱柜里似乎只有一件袍子，这就是“六月六晒龙袍”之起缘。傍晚收龙袍时，民间很给面子，大放爆竹以示庆贺。关于“晒龙袍”的来历，还有一个版本：说乾隆皇帝下江南，路上遭兜头大雨浇了个落汤鸡，大热倒灶，又不好掉价找草民百姓借衣替换，只好等雨过天晴，找了个僻静处扒下湿衣，就地晒干，再套上身。这一天，恰好是六月六。
南瓜花开稠密，也是夏夜星空下流萤闪烁的时候，孩子们举着放有鲜嫩南瓜花的小瓶，对着一闪一闪的流萤喊：“油炸糕，油炒饭，火萤虫，家来吃晚饭！”其实，“火萤虫”的美味佳肴是蜗牛，“火萤虫”并不吃南瓜花，只有孩子们自己才爱吃鲜嫩的南瓜花，凉拌的，汆汤的，还有炒鸡蛋的。
这样的夜晚，如果不出去疯闹，扛几张虾罾去水边扳虾倒是很相宜的。虾罾是旧蚊帐布做的，二尺见方，两根细竹片对角撑起，竹片交叉处绑一块砖头，抹上饵料，放进水里等上片刻，提起来，就听到虾在罾网里有力地弹跳。黑咕隆冬里，有“火萤虫”一闪一亮地飞来照明。要是捕获的虾太多，一时吃不了，就连壳剁碎，拌点盐泼上两碗烧酒，装入吸水坛里密封起来，到冬天就成了*稠的虾酱，烧菜时舀上一小勺，极能吊鲜。
连日骄阳似火，大路小路都被晒成灰白色，蜿蜒着，朝绿野里伸去。狗躲到树阴底下吐着舌头喘气，猪在泥水里打汪，牛也全在塘梢里泡着。晒得泥鳅一般黑的光头小把戏，泡到水里再也不肯上岸，扎猛子，打水仗，堆战马，有时会爬到水边一棵歪颈子树上，像下饺子般一个接一个往下跳，砸得水花四处迸射，他们称这为“栽水”。
蒸发量大，塘水退得快，露出滩涂。有一种黑白两色身子俗呼“跑塘脚”的小鸟，不停地满塘跑来跑去，把一行行精巧的小脚印留在潮湿的泥地上。它们跑跑停停，停了又跑，两脚不停地挪动，尾巴一翘一翘地摆动……还边跑边叫，显得悠然自信。有时，别处飞来一只很大的鹭鸟，环绕一圈后，斜斜收起翅膀歇落在塘底，慢条斯理地用长嘴往水里一下一下戳着，捕获鱼虾。
菜园里一片青葱水灵，豇豆架上拉出了一束束细长的嫩荚。辣椒在仲夏的阳光里嗖嗖猛长，一天一个样，半人高，碎花落，一群乖巧伶俐的小辣椒们在枝叶间探头探脑，吱吱喳喳，交头接耳；过了夏至日，就出落得一个比一个水灵生动，或青绿或酱紫或鲜红，一串一串，光彩闪烁。清晨，南瓜尽力撑开硕大五角形花瓣，闪着丝绒一样的灿*光泽；日头越猛，结出的瓜才越粉甜好吃。冬瓜多毛的藤子也游遍荒坡野地，牵牵绕绕，不断分支，仿佛浑身有使不完的劲，有的攀在水塘边瓜架或是矮墙长篱上，有的借助树枝引领，爬上有烟囱的披厦屋顶，日后会在这些地方结下一个个比枕头还要大的长满白霜的瓜。
“越热越出稻”，早稻吐穗已扬过花，处于灌浆后期，田脚干干湿湿才好。中稻已分蘖拔节，快要进入孕穗期，刚刚追施过穗肥。那些有着黑斑纹的大青蛙就伏在凉润的稻棵下，不时射出长舌粘食停落叶尖上小飞虫。小暑天气热，棉花整枝不停歇。棉花开花结铃，生长最为旺盛，要及时整枝、打杈、去老叶，增强通风透光。在闷热的棉花地里躬身弯腰干上一会子，就会口干舌燥，嗓子冒烟，上下褂裤被汗水湿透。
河滩地里，一丛丛花生秧，细柔碧滑的叶，在微风中轻摇慢摆。山芋浓绿的叶蔓将地垄捂盖严实，一些粗壮的根已抢先发育成拳头大块茎。地面的藤要不时掀翻过来，以免节外长枝，另生须根徒耗养分。小暑要吃薯粥，有人就从微有裂缝的地垄里抠回几个嫩红的块茎。
刺槐花在初夏时就已开过，现在轮到国槐开花。那些挤在绿叶中的小花，不失豆科血统的风范，戴着*绿色围兜，卷曲微紫的白瓣张开，伸出短爪一样的蕊柱，挂在细小的花梗下，像一串串风铃摇曳在阳光里。午后灼热的风吹来，花瓣纷扬飘落，奢侈地铺了一地……许多豆科家族都喜欢开串串花，槐树也染此习性，上面的花还在开着，下面已结出串珠状肉质荚果。
“伏天的雨，锅里的米”，进入烧烤模式，地面烤得烫脚，午后至傍晚便常有雷阵雨过来拜访。由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田埂”。雷阵雨极受水稻欢迎，每一次雨后，圩野都愈发青翠鲜碧，或许还有彩虹跨越，许多兴兴头头的*颜色蜻蜓从荷塘上点水而过，这叫“一天一个暴，睡在家里收稻”。
伏天饭食，清热败火是王道。丝瓜或冬瓜加蚬子煮成乳白的一盆汤，微腥甜鲜，一气喝下一大碗，顿觉上下通透，周身清爽，可算得上一剂御暑凉药。茉莉花烩豆腐也不错，葱花、姜末煸香，加适量盐、酱同切成小块的豆腐一起烧开，放人十数朵半开的茉莉花，文火再炖一会，就清香四溢了。刚从塘里踩上来的花香藕，切片淋上蜂蜜，入口无渣，可作午间点心。晚上喝粥，讲究的人家用荷叶、绿豆、扁豆、薏米熬出来，一碟咸鸭蛋、一碗小咸鱼，外加一碗炒辣椒瘪，晚蝉长鸣，许多蝙蝠在头顶上空飞来飞去，一家人坐在凉风习习的院子里，吸溜吸溜把一钵稀粥喝了个风卷残云。
小暑*鳝赛人参，是说这时的*鳝最滋补味美。捉鳝的法子很多，有在*鳝夜晚出洞觅食时用火把照捕的，有用竹签穿上蚯蚓放入鳝笼埋到水田池沼边张捕的……最省事的是掏鳝。在田埂边搜得鳝洞，用手抠大入口，将一只脚伸进去前后抽动，往里咕捣泥浆水。*鳝受不了，从另一洞口逃出，只要看准了，伸出勾屈的中指，快速夹起放入篓子里。“秤杆*鳝马蹄鳖”，是说鳖要吃小，而*鳝得有大秤杆子粗肉才滋厚。*鳝剖腹洗净，放石上砸成海带那般平展一片，切成寸段，下锅爆炝至乳白色汤汁收尽，加水，入板酱、水磨大椒、老蒜子、片姜，焖烧半个时辰，出锅前洒点葱花。虽是农家做法，却是十分有滋有味。
炎热的午后，当隆隆的雷声传到耳底，头顶已是阴云密布。劲风吹过来，能看到天空有好多鸟儿仄着翅膀急急地飞过……而翠鸟却仍如往常一动不动守在岸边。随着风浪渐大，游鱼激窜到了水面。这时，翠鸟突然出动，石头一般砸进水里，激起一束水柱，旋即又钻出水面，嘴头上多了条白亮的小鱼……
“小暑一声雷，倒转做*梅。”此前无大雨，小暑后却暴雨连日不断，江河水涨，这通常就是摊上迟*梅了。若是夏至期间已然淹过一轮，房子都还没来得及晒干，天气忽然走回头，又逆袭一回跑进梅雨季，就是“倒*梅”。
想那白素贞，春雨绵绵里，因着一把伞与许仙定情，又为他触犯天条，惹来水漫金山，也算是倒转了一回*梅天！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇