小时候，生活的那个村子，名字有些奇怪，大家都叫它“老国桌”，应该很有些年头了。稍大一些，我仔细琢磨，它是不是该叫“老郭庄”，但仔细想想周边的邻居，总共也没有两户姓郭的——只有大姓的村庄，才会有那个叫法呀。
后来，我想明白了，应该叫老鸹庄。据说，以前村里村外的树梢上，常年有着很多老鸹，白胸黑背，呼朋唤友，“哇——！哇——！”叫起来一字一顿的，大概村庄以鸟命名，就成了老鸹庄——高高细细的枝杈上，一团团树枝草窝，若隐若现的，那就是老鸹的家。
再大一些，我才知道，那个老鸹庄，其实叫老鸦村——也许，先人们埋头耕作，脸朝*土背朝天，哪里还有闲暇功夫，去看老鸹和乌鸦的区别？所以，把老鸹和乌鸦混为一类，误将老鸹认作了乌鸦；抑或掐头去尾，各取一字，也就成了老鸦村。
现在，我彻底弄明白了。我们那个村子，最正式的名字，叫老鸦张村。不过，让我疑惑的是，在我们那里，姓张的倒有几家，但绝非大族大姓。村子里最多的，是姓兰的，也有写作“蓝”的，据说源于岗上的兰庄，可它为啥偏偏叫老鸦“张”呢？
更让人感到蹊跷的是，这个稀奇古怪的“老鸦张村”，在我们这片神州大地上，竟然还有重名重姓的，除了我们这个河南叶县的老鸦张，还有另外四个——分别在河南新乡的封丘县、河北沧州的吴桥县、山东济南的济阳县和山东德州的陵县，真是怪哉！
难道是那些鸟类，远远地飞在前方，指引着我们的先祖，不远千山万水，点点散落在神州大地？飞得高，看得远，好山好水，就在眼前，于是，它们停了下来，栖息在了枝头，先辈也就停了下来，开荒种地，生儿育女，一辈辈，一代代，就这样繁衍生息下来。
我们这个村子，其实是个古寨，是南方雄楚到华夏大地途中的一个老村古寨。听父亲讲，他还记得，掠过村南寨门往西，绕过寨河有条夏路，那是从南方到洛阳的官道。后来，柏油路，水泥桥，官道改线，夏路复耕，繁忙不再，但每逢天旱之时，庄稼地中还能隐隐看到夏路的影子。
这个老村古寨，像个方形的城堡，四周是寨墙，一两丈高，遍地长着树木，有槐树、椿树、柳树、杨树、核桃、枸桃等，高高低低，粗粗细细，枝枝杈杈，遮天蔽日。寨墙底下，葱葱茏茏，有很多三叶酸、决明子、狗尾草、苍耳子，也有味道呛鼻的艾草和野蒿。
寨墙外面是寨河，清清的河水，日夜不停地流淌。岸边的芦苇，随风摇曳，发出“咝咝”的声响。不远处有片荷塘，青翠欲滴的莲叶，含苞待放的荷花，挤满了整个塘面。盛夏时节，满塘清香，沁人心脾，一直溢进家门来。
寨河里，那些修长的水草，像个飞天使者，在碧波里荡漾舞动。腐而不烂的枯枝，兀自伫立在水中，黑黑的，糟糟的，不声不响，不走不动。岸边的芦苇里，藏着几只翠鸟，紧紧地盯着水面，它们是鱼儿的天敌。
六座寨门，六座石桥，通往村子外面，顺着纵横交错的大道，就能走到遥远的四面八方。过去，寨门外有吊桥，吊桥里面才是寨门，专门用来防范土匪、流寇，还有*子兵的。现在，天下太平了，寨门废弃了，只剩下几座沧桑斑驳的石桥。
以寨河为界，老村分为两个天地，寨河以内的，常常称作“寨里”，寨河以外的，则称为“寨外”。寨里面，那是祖祖辈辈世代生活的家园。多少年来，我们的先辈，日出而作，日没而息，忙时种田，闲来读书，忙碌而充实。
寨外则是一马平川，千亩良田，长满了庄稼，小麦、玉米、高粱、油菜、大豆、芝麻、红薯、花生等，五谷杂粮，应有尽有。地头是菜园，西红柿、向日葵、玉米菜、辣椒、菠菜、大蒜、辛瓜、倭瓜、茴香、荊芥、芫荽、小葱、萝卜、白菜等，四季轮换，各有不同。
村子中间是条大路，穿过南北两座寨门。大路向南，过了南庙，直通南河，地理上叫澧河，河滩数里，荒草连天。大路向北，出了寨门，慢坡上冈，路接省道，西进大山，东汇通途，天南海北，尽在脚下。
大路无名，只是在寨子中央这段，因两旁店铺林立，有买有卖，人们来来往往，四时川流不息，乡亲们称之为“大街”。大街中央，长了一棵粗壮的家槐树，春日里开着淡淡的白花，夏日里遮起浓密的树荫，给人们带来一片清凉，所以也有称作“槐花大街”的。
顺着大街往南走，过了南庙就是寨门，出了寨门就是官道。父亲说，为保障老村古寨的安全，以前的时候，天黑以后要关闭寨门，官道也要绕着寨外走。南寨门外，卖烧饼的，卖脚力的，打尖的，住店的，熙熙攘攘，络绎不绝。
顺着官道往南走，过了澧水长桥，就是旧县街了，现在恢复为叶邑古镇——这座楚国北部的要塞重镇，从夏商以来，尤其是西周以后，一直都是国都县治要地，辉煌灿烂了两千多年，到了金代天会十四年（年），才从这里迁到现在的县城。
就是这片大地，叶公和孔子曾经席地而谈，“近者悦，远者来”“父为子隐，子为父隐，直在其中”“发愤忘食，乐以忘忧，学道不倦，诲人不厌，不知老之将至”，这些儒家经典的千古名言，当初就是从这里发声，至今犹在耳畔回响。
就是这个河滩，诗仙李白极目远眺，写下了“青山不墨千秋画，澧水无弦万古琴”“天生我材必有用，千金散尽还复来”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的不朽诗篇。在这里，也许我一不小心，就踩上了苏东坡、*庭坚、梅尧臣等先贤们留下的足迹。
就是这个村子，也曾经遭受屈辱，日本*子侵略叶县，看上了古寨的城防，把我们这个老村，选作了前卫司令部，运来了大量的石板——当然，都是从县城拆来的——不断地修筑加固。好在没过多长时间，日本*子就战败投降，老村又恢复了往日的宁静。
年龄稍长，我离开故乡，像浮萍一样，四处漂泊。一转眼，人近中年，看着四季苍翠的江南大地，我总会想起草木枯荣的老村古寨，我从哪里来？先辈从哪里来？人类从哪里来？那个霞光笼罩的故乡，不时跳跃在我的脑海中。
离故乡越远，就越能感受到故乡的存在；离故乡越久，就越能感受到故乡的温暖。然而，让人遗憾的是，即使回去了，寨墙坍塌了，寨河干涸了，即便朝思暮想的南河滩，也是一天不如一天了，满目尽是挖沙滥采留下的滩坑——家还在老鸦村，故乡已经远去。
南河滩、西口子、北河渠、苇子坑、砖瓦岗、封土岭、袁家湾、黑龙潭……这些真真假假的地方，只有我知道它们在哪个角落；大雄、东风、春来、茜茜、梁爷、周爷、宗四爷、大鹏叔、长葛叔、佟木匠……那些虚虚实实的故事，只有我知道他们都是谁。
那个彩云漫天的傍晚，我从老村古寨走出，从此踏上了遥远的旅程。蓦然回首，霞光笼罩着整个老村，一如琥珀的世界。我一步一步离开这里，身后的古寨便化作了记忆，永远定格在了我的脑海中。我只能在这些故事里，留下我的童年，留住我的故乡。
王重阳
年5月11日于杭州
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇