卷首语
小生命有大故事
蜂虎在捕食。
年以来，追求“经济奇迹”的台湾也制造了很多环境问题。荒野探险家徐仁修拍摄了上世纪70年代到90年代的台湾荒野，记录大部分森林、湿地遭受侵占、破坏的过程。但徐仁修说，他在保护自然的路途中并不是只站在生物这一边考虑问题的，他的出发点还是普通人，从孩子对待自然的观念入手，去长远地解决台湾的环境问题。
尤其是城市周围的零碎湿地、山丘、动植物，成为徐仁修念念不忘的拍摄对象，而一座扩建中的城市也难免会吞并自然的山体，或者河流、湖泊。有幸记录它们最后的身影，也是一种怀念，对山川自然的亲近之感，变成一种实际的保护行动，支撑着他所发起的荒野协会运转至今。
从这一期起，湖湘地理将撷取有故事的小物种，从它们的种群或栖息地的变迁讲述一个个生命的小故事。在这里，自然是主角，有些物种就生活在我们周围如长沙芙蓉北路沙河大桥下的蓝喉蜂虎。而另一些是既熟悉又陌生的，如江华的猕猴，长沙石燕湖的桃花水母，绥宁的穗花杉濒危种群。
小生命有大故事，有些是种群的迁徙史，有些则是当地环境好坏的指示。当我们把视角切换，才发现它们生存的环境已到了紧要关头。而事实是，没有人会在意城市周围一块湿地或者山头的消失，而伴随它们逝去的是蛙声、蝉声，以及如蓝喉蜂虎一样美丽的身影。希望我们这份不完整的“小物种”名单，记录到的影像与事实能够打动一些人，影响一些人，投入到荒野保护的行动中来。
文/钱烨
外形冷酷的蜜蜂杀手
蓝喉蜂虎，佛法僧目蜂虎科鸟类。因为体型娇小，羽毛色彩大胆、多彩而被称为中国最美的小鸟。尤其是从尾巴上伸出的中央尾羽，飞起来像铺在空中的一张小风筝，生动可爱。不要被它美貌欺骗，蓝喉蜂虎是名副其实的蜜蜂杀手，为了不被蜇到，它会选择在树枝上用喙敲掉*刺再吞下。与大多数鸟类在树上筑巢的习惯不同，蓝喉蜂虎在土丘上挖洞生活。外形冷酷，特立独行，人送外号“冷酷小小鸟”。组图/单国平
长沙北郊，沙河栖息地内的蓝喉蜂虎。据观测，今年可能有6只蓝喉蜂虎在此安家。图/叶子
体形娇小，羽毛多彩，它被誉为“中国最美的小鸟”。外形冷峻，特立独行，人送外号“冷酷小小鸟”。
蓝喉蜂虎，一种易被它娇弱外表所欺骗的鸟类，名副其实的蜜蜂杀手。它的栖息地散落在湖南各地，但受制于特殊栖息地环境，数量越来越少。潇湘晨报记者走上“寻虎”之路，企图从它们的变迁中讲述小生命的大故事。
撰文/潇湘晨报记者钱烨
对于一枚“菜鸟”来说，想在极短的时间内找到并拍摄蓝喉蜂虎是个苦差事，尤其在炎炎夏日面前，对蓝喉蜂虎栖息地调查就成为与高温的搏斗。在长沙沙河南岸的城市抛荒地蹲守了3日后，我们又到衡东县高湖镇“追虎”，整个过程可谓一波三折。蓝喉蜂虎在湖南作为夏候鸟，栖息地点散落在湖南各地，但受制于特殊的栖息地环境（沙壤陡壁做巢穴），对环境要求很高。而沙河蓝喉蜂虎的数量已越来越少，资深“鸟人”夏建华甚至担心它们明年不会来了。
为了拍小鸟花四千多买机票
为了能拍到蓝喉蜂虎，7月2日顶着酷暑，我们去了趟衡东高湖镇。下了高速，拐进一个老街，单国平从售卖瓷砖的店铺中走来，戴着帽子，和蔼可亲。
单国平自称农民摄影师，4年前开始“入坑”拍鸟，激励他购买设备拍鸟的主要动力是因为高湖镇有蓝喉蜂虎可拍。拍鸟的不仅仅是本地人，“有从北京来的，一来一回光机票就花了四千多”，单国平笑着说。
小小蜂虎竟有如此魔力？喜欢拍鸟的人第一次看到它肯定会爱上它俊俏的样貌。小巧而富于色彩，体型娇小，活动灵活，叫声急促而悦耳。
蓝喉蜂虎是佛法僧目鸟类，与常见的翠鸟属于同一个目，但两者的身材与生活却大相径庭。它个头比翠鸟稍大，都长着尖锐而有力的喙，但是飞行的姿态与叫声却不同。翠鸟以速度见长，捕捉水中的鱼类时，如脱弦之箭，精准而杀伤力十足。蓝喉蜂虎则体态优雅得多，它们飞行速度颇快，但不以鱼类为食，而是捕捉空中的蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等昆虫为食。蜂虎的名称则源于它喜欢捕食蜂类，而蓝色的喉咙是它的标志色彩，与翠绿色的羽毛、长长的尾羽一同塑造了活泼而又俏丽的身影，被称为“中国最美的小鸟”。
蓝喉蜂虎也不同于大多数的翠鸟，属于留鸟，一生只在一处生存繁衍。蓝喉蜂虎在湖南属于夏候鸟，与白鹭、夜鹭、池鹭等鹭鸟同样来自广州甚至是南亚，每年春季后北上迁徙，据说陕西省亦有发现它们的踪迹。它们的数量并未有统计，年它被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》中的无危物种。虽然种群数量未遭受威胁，但是以其俏丽的身影与独特的生存习惯而被广大鸟友追捧。
单国平的拍鸟设备是尼康D与适马镜头中到变焦镜头。“很便宜”，单国平说，他的拍摄设备比起别人动辄数万的长枪大炮，他主要想把家乡的鸟类推介出去以吸引更多的人来拍。
“我下乡卖瓷砖的路上看到好看的鸟就会记下来，下次再来拍”，单国平说。而为了拍摄蜂虎，他甚至在茶树林中搭建了枯枝与蹲鸟的帐篷，能拍到蜂虎对于他而言是件十分自豪的事。
7月2日下午4点，在高湖镇避暑的一行人开车至蓝喉蜂虎的栖息地，太阳依然*辣，但比日中时已然降温不少。至少茶树林间的微风可以稍解溽热。单国平将我们带入一条正在修建的村路，两旁是裸露的山红壤土丘，上面栽着树龄已4年的茶树。
茶油经济是衡东村民的主要收入来源。从遭到开垦的山坡来看，这一经济树种已然支撑着这个中部县城的经济发展。蓝喉蜂虎栖息茶树林正好符合它们对生活环境的要求：开阔、平坦的草地或丘陵，有河流，亦有可做巢穴的土丘。
以吃昆虫为主的蓝喉蜂虎，喜欢站在枯枝上或者电线上守株待兔。待昆虫飞临时一个俯冲，就能精准而快速地解决战斗。它在捕捉蜂类时，为了避免被蜇，会利用停靠的树枝进行拍打，直到将蜂类拍晕或者拍掉尾巴上的*刺，再放心进食。
而雄性蜂虎常常以此行为来取悦雌性蜂虎，在递送食物后，可以获得交配权。
长沙的蜂虎栖息地已岌岌可危
蹲在伪装的帐篷中十分燥热难耐。单国平说，拍蜂虎的最佳时刻是早晨与傍晚，温度降低后，蜂虎的活动会变多。依照蜂虎喜欢停留在枯枝上的特点，他在茶树林中安插了几根光秃秃的树枝，然后在8米开外的地方支上迷彩帐篷，人躲在里面可以安全无虞地等待蜂虎的到来。
这种守株待兔式的拍摄方法很需要运气，因为高湖镇蜂虎栖息地一共不到20只蓝喉蜂虎。虽然它们有群居的习惯，但散落在多平方米的山野里。在这么大的范围内寻找一只体长只有20厘米长的身影还是困难得多。
而擅长“打游击”的资深“鸟人”，长沙心近自然工作室的创始人叶子则扛着“大炮”四处游走，期待着能够与蜂虎短兵相接。
停车处米开外，另一处设立的枯枝上，一只蓝喉蜂虎出现了，从望远镜里可以看到它蓝绿色的身影，翩翩而至，时而腾空飞起，时而安静站立。目力所及，蓝色的天空下蜻蜓在聚集，茶树林的上空正在变成一场捕食狂欢会，几十只金腰燕织成一张大网。蓝喉蜂虎形单影只的身影看来似乎很无助。叶子快速跑到马路下，精准地拍摄这一时刻，无奈走近时惊扰到燕群，蓝喉蜂虎也鸣啼着向背后的森林中飞去了。
由于推广种植茶树，很多山头失去了固有的乔木林，裸露的土丘反而成为蓝喉蜂虎掏挖巢穴的理想地点。与其他鸟类以树为巢的生活习惯不同的是，蓝喉蜂虎是在陡坡上掏洞而居。它们会利用自己尖锐有力的喙先在土丘上掏挖出一个洞，然后钻进去用爪将土慢慢推出，整个过程就是喙与爪的相互配合，而美丽修长的尾羽可以支撑它们的后臀，以作为掏洞时候的支点。
一只成年雄性蓝喉蜂虎需要耗费2周的时间掏出2米长的横洞，并在洞内与雌鸟交配繁衍。这一过程的工作量对于一只娇小的蜂虎来说是巨大的，但是它们完成得很隐秘，也很专业。在高湖镇拍蜂虎4年了，单国平依然没有找到这些蜂虎的巢穴。
相比较衡东高湖镇蓝喉蜂虎幽静安全的栖息地环境，长沙沙河蜂虎栖息地的现状则让人担忧。
常年在外拍鸟的中南林业科技大学资深“鸟人”夏建华从年就陆续在沙河拍摄。