窗外飘着雪花，上空是珠灰色的，太阳温和不刺眼，我喜欢这样的天气。色泽明亮，通润饱满，真正的晴朗，大抵就是雪落无声。
屋子里暖烘烘的，空气中不时有电锅煮滚喷气的声音，冬天好就好在这一缕烟火气息。
耳机里放的是马頔的《皆非》。写东西时听些纯音乐其实是蛮舒服的，但是此情此景，想必和民谣更配。“点燃一场支离破碎的美梦，看光阴落下的满眼绯红。遥不可及的相守，咫尺天涯的相拥，在繁华落空时它们相逢。一个男人握着加温的啤酒，整片星空和一只老狗，他没流过一滴眼泪，却被大雨包围。”我喜欢民谣，但是很难说是为什么。平稳优美的旋律，极力升华的情感，打动人心的故事，这些我曾写在音乐稿中的评价好像都不足以表达。也许正是一种不明所以似懂非懂的感觉支撑我继续听着民谣。不懂沙哑声音后面的情感内核；不了解唱作人每一节音符、每一句诉说背后的故事；不知道也不刻意寻找甚至于不作为的听歌状态，这一切堆叠起来，提供了情感与想象纵情驰骋的平台，极易进入虚幻出来的意境，也易彻底地抽身而出。渲染情感这方面，我想民谣是最弱的。听的人自斟酒杯自带故事，徜徉在民谣这座古旧的酒馆里，以唤起共鸣的名义，实则各怀“*胎”。不强制消费情感以及眼泪，不将听众带入固化的思维定式，应该是民谣最大的自由。至于情怀这东西也是因人而异，谁管你是穷就爱情的是非因果，还是单纯地钻进回忆里走了一造。你只管守着那不为人知的隐痛，不必撕开那血肉模糊的伤口，借用白落梅的话大抵是，“因为懂得，所以慈悲”。
龙应台女士的儿子安德烈曾说，“最怕的是，一首好歌变成流行曲时，它就真的完了。不管那首歌的歌词有多么深刻，旋律有多么好听，当每一个人都在唱它，每一个酒馆里喝的烂醉的人一边看足球赛一边都在哼它，这首歌就被‘谋杀了’。”大多数时我是赞同这种看法的，所以有时候一次放二十多首小众民谣，其实内心一直在等一首对的民谣出现，当它出现时，那种美感度更高。于是渐渐从马頔听到鞠起，从《莉莉安》听到《皆非》，从大众走向小众。听的民谣很杂，关于它的评论也很杂，过分追究恐怕要颠覆原有的认知，所以干脆不强求与大众的看法保持契合。但也同样惶恐，不敢大肆评论，尤其是处于如此掷地有声的舆论环境中。乐于感受，同时缄口不言。
“边走边爱，人山人海。”出自庆山的《彼岸花》。
曼珠沙华，别名红色彼岸花，又称“舍子花”。花开不见叶，叶在不见花，生生世世，两不相见。这种花经常长在野外的石缝里、坟头上，所以有人说它是“*泉路上的花”。
在我的印象中，故事发生的南国，仿佛自带滤镜，其中的几多沉浮与甘堕，使任何凡夫俗子都不足以窥见天光。庆山文字的魅力就在于此，如同一颗清贵的灵*，交织着打*似的凄惶，肆无忌惮地游荡。穿越无法自拔的时空隧道，唤起孤独的人抽丝剥茧般的共鸣。读她的文字，仿佛走进一场梦中，梦里的一切都被镀上色彩，是天空倒挂下来的蜃楼。像是爱上一个人，隔着一层毛玻璃看他，眼睛小也好看，睫毛短也温柔，笑与不笑都迷人。
人是背着沉重的包裹来到世上的，这份沉重在每一寸肌肤与血液中驻足，消弥不了也无法相通。那些辗转于城市边缘的人，以无懈可击的躯壳守着一碰就碎的薄弱。只有悲伤的力量，才往往更加彻骨。但是总有人看着他们，小心翼翼，卑微着哭泣。柴静如此，庆山也如此。
柒公子说：“原生家庭亏欠你的，你要自己找回来。”可是真的对吗？逃避真的就会万劫不复吗？当南生奔走在落满紫色玉兰花花瓣的小路上时，我明白了和平屡次逃避的意义。我尊重他，他的每一次逃离都不携带对这个世界的半点亏欠。他
一直怀有救赎的热望却并不曾奢求改变，因为一些东西碎了就是碎了，他宁愿余生一直盯
着那些碎片想象着它们完好时的样子，也不愿冒着流血流泪的风险东拼西凑。不接受南生的爱是对的，在内心深处的罪孽面前，来自往事的一株稻草都会让他万劫不复，又何况过于热烈的爱。智者不入爱河，可大多数人都不能免俗。
读完全书，最打动我的角色，不是以自由的名义肆意任性，不是以爱情的名义肆意滥情，不是以怜悯的名义肆意承诺，不是以伤痛的名义肆意沉沦，而是像和平这样，隐忍又倔强，卑微又自由，绝望之处又充满希望。他让我的感伤没入永恒之海，重新体会慈悲的内核。
扫描